我是卫澜，在一九八五年的十月份,我降生在燕山市妇产科医院。
燕山是一座据说曾经很辉煌的城市，曾经是晚清政府的直隶总督署所在。至今在燕山市的正东，仍然可以看见那座庄严的xx总督府，只是我从来没去过那里。在历史课本上，字里行间，隐约可以读出那些封疆大吏在这里指点江山，挥斥方遒的豪气。辉煌只是在过去，现在却显得很落寞。经过xx的多次洗礼，这个城市只剩下无边的落寞和无尽的哀伤。尤其在省会搬迁至后，这里有点破罐破摔的感觉，处处收着锋芒，倒不如遂了性子，这样散漫的发展下去吧。
在我很小的时候，总是听说，北京的街道是方方正正的，常听从北京回来的舅舅谈论方方正正的四九城。我家里有一张北京地图，我也无数次的对比过燕山和北京的地图。燕山的主要街道都是弯弯曲曲的，护城河更是细的可怜，几乎从地图上找不出来，不过这并不妨碍住在河岸两边的人们，他们总是在河里游泳，钓鱼。那时的河水还算清澈，每个月都会由子牙河的河水冲刷一次。河边种着一圈垂杨柳，到了春夏，它们肆意的飘摇，柳絮和柳叶都慢慢的吹到了护城河的水面上。
我家就住在护城河畔的一个小胡同里。
老卫说，我的名字取自刘勰的《文心雕龙·隐秀》中的 “珠玉潜水,而澜表方圆”。而直到我长大后才知道，有个著名的女主持人也叫澜，我猜想老卫也希望我和她一样成为人中凰吧。老卫是我的爸爸，可是自大我记事起，我就开始用老卫来称呼他了，他也很喜欢自己女儿这么叫他，不只是我，连姐姐也唤他“老卫”。
我还有一个姐姐，名字叫卫冲，取自《老子》的“大盈若冲，其用不穷”。老卫给姐姐去这个名字是希望姐姐生活圆满，避其锋芒。她继承了爸妈最好的基因，生的高挑美丽，从中学有“校花”这个词开始，姐姐就一直被称作“校花”来着。
姐姐大我五岁，属于第一代八零后。小时候姐姐总是抱着我，疼着我，哄着我。姐姐的零用钱舍不得花，每天放学回来都会给我带回来一个小零食或者小糖果，然后我就踮着脚尖亲一亲姐姐的脸蛋。姐姐喜欢唱歌，我喜欢跳舞，在姐姐唱歌的时候我总是踮着小脚丫给姐姐伴舞。
从小，我就生活在姐姐的光环下，姐姐像一个高傲的公主，有着美丽的外貌和出众的才华。姐姐十岁时进了燕山市少年合唱团，姐姐在台上领唱《我们的田野》，我和老卫妈妈在台下看着；姐姐上小学五年级的时候就收到了毛头小子的“情书”；我那时候还是一个名符其实的鼻涕妹，只知道每天看《海尔兄弟》和《地球超人》；从我记事起，家里就贴满了姐姐拿回来的奖状，我那个时候被老卫妈妈耳提面命的教诲，“你看看你姐姐，你一定要好好学习啊，捧着奖状回来给爸妈看”；姐姐小升初的时候，以全市第一名的优异成绩考入了一中的初中部，我那个时候才读小学二年级，还经常和同学打架；姐姐一直是光彩照人的，我一直是黯淡无光的；如果姐姐是美丽的白天鹅，我就是白天鹅身后的一只丑小鸭。
姐姐在各方面都是极为优秀的：学习成绩很好，从来没有下过班里的前三名；姐姐还是少年合唱团的领唱，每年的六一儿童节和国庆节汇报演出，总能看到姐姐的身影；姐姐还是市少先队的中队长，肩上总是三道杠，在爱国主义教育基地，总能看到姐姐代表发言。小时候的我虽然不知道权威，不知道荣誉，但是看到国旗和少先队旗旁边的姐姐，总是很骄傲的说，“你们看，那是我姐姐。”
客厅的桌子上，摆着一张我小时候和姐姐的合影。在照片里，姐姐抱着我，站在我家电话前面，后面的背景是照相馆的人给专门布置的，是一副美丽的风景画。我吮着自己的食指，穿着一件白色的小裙子，姐姐也穿着蓝色的连衣裙，白色及膝的袜子，圆头小皮鞋，看上去像个公主，简直美极了，我完全不记得拍照时的情境，只是照片表明我有过这样的瞬间。
老卫其实叫做卫建国，是燕山市下属的一个小县城人，爷爷奶奶在他参军期间双双离世了。老卫在部队一直做到了营长，但是后来专业了，分配到了这个小城，进了粮食局，做了一名小科员。后来经人介绍，认识了做小学老师的妈妈。他们那个时候结婚很简单，一台14寸的黑白电视，一个组合衣柜，还有一台缝纫机就是妈妈全部新家具了。这些东西在今天看起来极为稀松平常，甚至寒酸，但是当时那算是很不错的了。那个时候讲究“听听看看，蹬蹬转转”。听听就是收音机，看看就是电视机，蹬蹬就缝纫机，转转就是自行车。
结婚后，两个人住在了粮食局的家属楼，是一座很破旧的筒子楼，许多人都住在那里，一家人共用两间屋子。说是两间，其实就是一个大屋，大屋的左侧伸进去一个小屋。邻居家也是一个大屋，右侧伸进去一个小屋，这样两家人就是三个屋子。爸妈的那些简单的家具放在大屋里，小屋堆放一些杂物，比如大米白面啦，还有蔬菜什么的。因为姐姐年纪大些，就不能跟爸妈同住了，妈妈就拜托家属院门口的一个木匠做了一个单人床，摆在了里屋，算是姐姐单独的小空间。楼道里摆满了煤气罐和蜂窝煤，还有做饭的锅碗瓢盆。在碰撞的锅碗瓢盆声里，在弥漫着菜叶味和煤气味的楼道里，在拥挤的不到十几平米的小蜗居里,我度过了自己的童年。
我的姥爷退休以前是在文化馆工作的，年轻的时候喜欢写写画画，也喜欢收集老唱片。年轻的时候，姥爷受到过一些不公平的待遇，身体熬不住，落下了风湿性关节炎的毛病。姥姥退休前是一名光荣的人民教师，也因为姥姥的关系，妈妈师专毕业后就直接进了那所小学，从代课老师做起，在讲台上站了许多年。
姥姥姥爷在婚后生了一双儿女，大的叫蒋玉芬，小的叫蒋玉栋。蒋玉芬，也就是我的妈妈，师专毕业以后就在棉纺厂第一小学做了老师，后来学校跟另外一所小学合并了，妈妈做了合并后的滨河小学的副校长。舅舅是比较有出息的，大学毕业之后，就留在了北京，后来还娶了一个北京媳妇，定居在北京了，只有逢年过节才会回燕山。姥姥、姥爷的照顾也都是妈妈来负责的，舅舅只是按月邮寄钱给妈妈。舅舅常跟妈妈说，“我不能再父母跟前尽孝，只能出一部分钱，爸妈的照管就全委托姐姐了”。妈妈也是很细心的，舅舅给的钱，妈妈除了一部分给老人置办一些饮药吃食之外，剩下的全部存了起来，以备不时之需。妈妈心想着，老人总有一天会有这里或者那里不中用的，我们这样普通的家庭很难负担大笔的医药费用，积小流，办大事，万一真有那么一天，一家子不至于抓狂。
在我五岁的时候，幼儿园老师说我有舞蹈的天赋，如果培养一下，是个不错的苗子。妈妈是教室，自然知道老师这话里的深意，她也不想女儿的天分被埋没。于是妈妈跟老卫商量了一下，在我读小学之前，送我去少年宫的舞蹈班学习。
我从入班那一天开始，对芭蕾产生了一种浓厚的兴趣。从压腿，下叉，到每一个举手投足，我都认真的跟老师学，我一遍一遍的练习，力争达到完美的境界。小时候的我并没有太多的荣辱感，只是觉得自己要把动作做好，要不我会挨到老师的小小体罚。同时，我也的确喜欢翩翩起舞时的自己，像一只美丽的白色粉蝶。
学习芭蕾跟其他的舞蹈一样，都有一些基本功是必练的，而且容不得偷懒。比如地面素质训练（压腿、踢腿、下腰等等）、把上练习（把杆练习）、把下练习（也叫“脱把训练”或“地面练习”）等等。
说到底，芭蕾舞也不过是一种舞蹈而已，所以最基本的是基本功，也是最重要的。每天都要压韧带，踢腿，芭蕾舞的下肢运动范围很大，所以前踢腿、侧踢腿、后踢腿、外盖腿、内盖腿都要练。还有就是压肩，把肩关节压松才打得开，最高境界是两手相握向后拉膀子能直接360旋回前部。当然如果是初级者的话，就不必这么急。对于芭蕾的足尖功夫，先是穿那种两点式的软底练功鞋压脚背，坐在地上，腿打直，脚背向下勾，最后能触到地。然后扶着把杆，尝试脚背触地着力，一步一步放松上肢的撑力，加大脚的支撑力，这都不是一天能完成的，至少得以月计。当你能直接用脚背走路不累不疼时，就可以上足尖鞋了。
足尖鞋，也就是平常大家说的练功鞋，一种特制舞蹈鞋，其鞋头经过特殊处理，使演员可以站起来。它的前部由特殊的胶水把布一层一层的粘起来并打实，形成一个硬硬的头，并且在最前端有一个小小的平面；而鞋底内有一块橡胶鞋板，鞋底外有一块皮质底。一般，练习芭蕾脚尖站立并且旋转的时候，就是靠鞋板的帮助立起来，并利用鞋头的小平面固定重心的。
有好几次，我在做普立业的时候，感到□□剧烈的疼痛，但我都咬牙坚持了下来。回到家之后，我累的发虚，我看到妈妈眼里的泪花，我踮着脚尖为妈妈擦掉，并且跟妈妈说我不疼，也不累。妈妈总是说我是家里的老小，不用那么辛苦，不用那么累，他们对我不会有那么多的期望。可是妈妈哪里知道，我心里总怕别人拿我和姐姐比，我也不愿意总是做黯淡的那一个。
上了小学之后，妈妈问我是不是想继续学习舞蹈，我努力的点头。妈妈就拜托了一个她认识的舞蹈老师，我开始在课外的舞蹈训练版练习舞蹈。几年下来，我保持着良好的习惯每天都花时间压腿，下叉。由于长期踮起脚尖，还要做各种旋转、腾飞动作，我的脚部有些畸形，前脚掌弓起，脚趾包错，脚上也满是茧子。为了克服这个困难，老卫托人从北京为我买了最好的练功鞋，脚上的伤痛才缓解了好多。
这样的艰苦训练一直持续到高三的上半年。我清楚地记得有一次大雪纷飞的时候，我去舞蹈班训练的场景，那是我十一岁的时候。
我记得那天特别的冷，鹅毛般的大雪漫天飞舞，整个世界穿上了白色的外衣。下雪了，一片片雪花从天上飘落下来，不一会儿，地上、树上、房顶上都变成白色的了。天和地的界限是那么朦胧：山是白的，天是白的，水上也飘着白雾。寒风咆哮着，用它那粗大的手指，蛮横地乱抓行人的头发，针一般地刺着行人的肌肤。路上的行人把冬衣扣得严严实实的，把手揣在衣兜里，缩着脖子，疾步前行。
那天，老卫骑着自行车送我去舞蹈班，在冰雪路面上缓慢的前行，在一个路口拐角处，车子滑到了，我和老卫同时摔倒了地上。我蹲在地上嘤嘤的哭着，老卫一边摸着我的头，一边鼓励我，他说，那么难熬的日子都熬过来了，这么一点小伤痛算什么呢。是啊，那么艰苦的动作我都咬牙停住了，这点风雪算什么？这个摔跤算什么。
此时的姐姐正在备战中考，因为紧张的学习，姐姐很少参加一些文艺汇演活动了。在姥姥姥爷看来，这些“文艺”的东西，停了的也好，可能是□□带给他们的阴影太重了吧。不过姥爷在离休之后，迷上了“写字”，经常带了一大桶水，到东风公园的甬路上去“挥毫泼墨”，引得路人驻足围观。倒是姥姥，在离休之后迷上了京剧，经常约上几位老友去公园里面唱上几嗓子。
