甄时回到住处的时候，背上的衣服已经湿透了，她失魂落魄地站到镜子前，仔细看着眼前那张黑眼圈有些重的脸。小时候她常下地干活，晒黑后就没再白回去，她化妆技术勉勉强，早上上的妆这会儿已经脱了大半，鼻梁看起来黑黑的。不止鼻梁，整张脸似乎比往常都要黑。

难道金瓶寺那位阿姨并不是在骗她？她一脸黑气，马上就要死了，所以才会在电影院里撞见鬼？

她回来路上翻遍了新闻，关于《影》的，严园的，明日影院的，闹鬼的，金瓶寺看相的……她可以有各种理由来说服自己，徐影是假的，徐影从电影里走出来是假的——

但，有一样假不了。

她将手伸向水龙头，手背上有一处绿色颜料，是从徐影手上沾过来的。

她反复搓了搓，没洗掉。

门外传来响动，应该是合租的室友下班回来了。甄时洗了把脸，回到自己房间，地方窄，行李箱被她塞在衣柜里，行李箱里又塞着其他时节的衣物，衣物里包着一个木箱，木箱里装了画笔、颜料、调色油、刮刀……

甄时小学时上美术课，同桌一直抓着她说美术老师的嘴是歪的，老师误以为是她，走下来给了她一巴掌，伸手的时候带翻桌面上她刚画完的一只兔子，兔子蹦出来，摔到了地上。没两天，美术老师找到她爸妈，说镇上有个美术班，你家孩子有天赋，可以去上一个学期。爸妈一脸迷茫，美术班一个学期多少钱？什么？这么多！家里可拿不出，再说学美术有什么前途，有你们当老师稳定吗？

高中，学校突然搞先进，下午最后一节自习课改成兴趣班，甄时拿了一幅画去美术班报名，老师问她学了多久，画了多少，把自己的颜料拿给她用。甄时不知道自己画得怎么样，只知道上兴趣班比上文化课有意思。期中考试过后，班主任把她叫去办公室，委婉提醒她画画影响了成绩，要她想想清楚，甄时还没想清楚，学校突然放弃先进，兴趣班直接取消了。她爸从村子里跑到镇上找她，给她塞来二百块钱，和不知道从哪借来的高年级课本，要她有时间多预习，画画什么的等高考以后再说。

高考以后，大学毕业以后，甄时都没再想过画画，直到两年前，和客户吃完饭经过一家画具店，她进去买了一套，回来试着提笔，却什么也画不出来了。勉强临摹一幅，想给纪繁植看看，最终也觉得拿不出手。

两年没用，颜料保质期还没过，她拿出绿色那管，挤出一点在手背上，和徐影那管一样，同样牌子，同样颜色，甄时不觉得就这么巧，自己会在其他地方蹭到一模一样的颜料。

所以，徐影不是假的……吧？

她躺到床上，睡不着，又翻身坐到桌前，木盒还摊开放着，她拿过旁边一个纸袋，开始往上面落笔，不满意，换一个纸袋，不满意，再换。

整晚睡了两小时不到，早上去坐地铁，她在摇摇晃晃的车厢里化妆，今天要答辩，她还算清醒。

妆没化完，来了电话，甄耀宗的，嘻嘻笑着，开口问她能不能赞助他一笔。

“不是车子啊！”他解释，“是想换个新手机。”

甄时没同意，挂了电话。

每一次，几乎每一次，甄耀宗找她都是为了要钱，平常不闻不问，只有要钱的时候才想得到她。不奇怪，作为家里的唯一血脉，他从小习惯了一家人无条件对他好，别人对他好是应当，他对别人好是……他压根没有要对别人好的意识。

甄时从地铁里出来，经过金瓶寺，对面明日影院的灯牌暗了，海报撤了，看不出有什么异常。

她走过去，在门口徘徊，见有人频频观察她，才转身离开赶往公司。

答辩和她预想的差不太多，她自我感觉不错，结束后钱权过来找她说话，直言她这次晋升是板上钉钉，紧跟着下一句：“晚上一起吃饭吧，提前庆祝下。”

“还没出结果呢，等真晋升了我请大家吃饭。”

“要对自己有信心，她们晚上加班，就我们俩，最近公司内部有新动向，晚上吃饭的时候我跟你细说。”

“今天不太巧，我约了人，还是改天大家一起吧。”

钱权忽然冲她笑：“甄时，你是不是对我有什么误会啊？”

“啊？什么误会？”

钱权摆摆手，展示出耐心告罄的模样，转身走了。

甄时一口气闷在胸口，闷得就要吐血。她转身下楼，又走到明日影院附近，隔壁是一家重庆面馆，她进去点了一碗尖椒米线。

兜里手机响，又是甄耀宗，这回发的短信，说手机用了有一阵了，内存不够有点卡，想换个内存大点的，这两天正好碰上打折，今晚一过就要恢复原价，不买铁定亏了！还附带一个链接，力证商家确实在搞活动。

甄耀宗现在用的手机就是甄时给买的，再上一个，也是她掏的钱。连同她爸换的几只，她自己都记不清买过多少了。

甄时对着手机屏幕发怔，倘若她不给这笔钱，甄耀宗并不会怎么样，她自己却会不舒服。她常常会有一种说不清源头的愧疚感，只要她没有满足家人的要求，她心里始终会惦记，会不安，会自责。很多次她不愿接家里的电话，可真不接了，她自己办事效率急转直下，整个人不在状态，最终还是要主动拨回去。

从她记事起，身边总有人给她灌输，爸妈养她不容易，甄耀宗这个儿子来之不易，所以她必须对爸妈好，对甄耀宗好。没人觉得她也是妈辛辛苦苦生下来的，同样来之不易。没人告诉她要对自己好。现在她知道要对自己好了，也知道自己没有义务无底线地回馈，可那种愧疚感无孔不入，不断折磨她，赶也赶不走。

甄时没有再看甄耀宗发来的消息，直接给他转过去一万。

她喝了口面汤，一粒花椒顺进嘴里，呛得她咳出眼泪。

从面馆出来，她望着明日影院空荡荡的入口，拿出手机下单了一张晚上的电影票。她不确定徐影还会不会从银幕里走出来，不确定她还会不会提议，更不确定自己要做什么。

和前三天不同，她买了一张前排的票。她想这样可以看得更加清楚些，然而，一个意外出现了。

排队入场时，她看到了钱权，钱权表现得比她更惊讶，直说太巧，又问她约的人在哪。他跟着甄时坐到前排，坐下后觉得不太舒服，要甄时一起坐到后头去，甄时说不，建议他坐回他原先定好的位置，两人互相说服时，电影开场了。

甄时一整天都克制着不让自己心神不宁，此刻手心冒了汗，一颗心吊到嗓子眼。

电影前十分钟是少年时代的“徐影”，而成年后的徐影，也就是昨天和她对话的徐影，会在一个切换镜头后代替少年徐影出现在画板前，如果昨天只是甄时的一场幻觉，那么徐影——

没有如果，徐影在第一时间发现了她，并冲她眨眼。

甄时屏住呼吸，安心与不安两种情绪同时涌了上来。

徐影似乎和她一样，对她的出现感到欣喜，对她身边坐着的钱权感到困扰。

因为徐影频频的眼神示意，钱权凑到甄时耳边：“好奇怪的电影，怎么感觉女主角一直在看我们？哈哈哈。”

“难道是女主角也知道你们长得很像吗？哈哈哈，甄时，你也可以去演电影了，我说真的。”

“刚才那个角度，真的太像了，哈哈哈。”

甄时不堪其扰，起身想要换个位置，担心钱权跟出来，扯谎说去上洗手间。

她从过道往后走，找了个侧边位置坐下。电影过了大半，影厅里还稀稀拉拉坐着十来个人。甄时来之前设想过，如果影厅里一直有其他人，徐影还会从银幕里出来么？以及，电影结束后，银幕暗下去，她还能出来么？如果答案都是肯定的，徐影再次向她提议交换，她要不要答应？交换了之后她能进到银幕里？交换结束后她还能回到现实吗？

在种种设想中，电影结束了。

她紧盯着片尾滚动的字幕，一时间愣着没动，直到钱权发现她。

“我说你怎么去了这么久……”钱权不太高兴，“怎么坐到后面来了？”

“噢，进进出出怕影响其他人。”甄时没看他，仍旧盯着银幕。

“嗐，都没什么人看。走吧，刚才说话不方便，我们找个地方坐下来聊。”

甄时坐着没动，钱权以为她要看完才走，自顾自跟她说着话，等到银幕暗下，工作人员在旁边示意离场，甄时才从座位上起来。

她一步三回头地往外走，但徐影始终没有再出现。

钱权仍在叽叽喳喳说着什么，她一句也没听进去，反复回忆徐影最后一场戏，她化了老年妆，躺在藤椅上，闭眼前看她最后一眼，眼神里不是释然，而是惋惜与失落。

可那又有什么办法，她冥冥之中已经被动做了选择，不是她不想跟徐影交换，而是客观条件不允许，那么她就没必要再纠结。何况拿徐影的生活来跟她的生活交换，怎么看都是徐影吃了大亏。徐影再无聊，也不会愿意来体验她的生活。即便体验了，肯定也会后悔。

甄时走着神，差点撞到门上，钱权伸手在她眼前晃：“想什么呢，你电话响了。”

甄时掏出手机，是她爸，她动作机械地接起，起初没有听进去那头说了什么，隔会儿脚步猛地一顿，人停在原地。

她爸告诉她，他下班后开车回老家，绕路穿过一条巷子，巷子里的灯坏了，他刹车不及时，撞倒一辆急停在路中间的电瓶车，电瓶车上爷爷载着五岁的孙子，孙子胳膊擦伤哭得撕心裂肺，而爷爷当场昏迷，看着像是要断气，现在人在送往市医院的救护车上。又透露，他偶尔下了班会侥幸喝一两口酒，这个偶尔也发生在了今天。

完蛋了完蛋了，你爸我要完蛋了。甄爸在电话那头重复。

女儿，你快点回来。甄爸言辞恳切。

甄时在外省工作，但紧挨着家，一个半小时就能回市区，不过她一年到头回家少，这次回去比她以为的还要快得多。

她在医院的过道里见到了她爸。

矮瘦，啤酒肚鼓起来，脸上黧黑，皱纹像刀刻上去，一道道很深，牙齿黑黄，头发全白。

一个在她老家随处可见的父亲。

平常心大的父亲，此时此刻丢了魂，见了女儿，抓着她的手涕泗横流。

这是甄时第二次见她爸哭，第一次是在她妈的葬礼上。

这也是甄时第二次来这家医院，第一次是她妈病危，她从镇上学校赶过来，兜里还揣着她刚领到的二百块奖金。

十几年前，二百块救不了她妈的命，十几年后，她拿得出更多的钱，但似乎仍旧没什么用。

她去楼下缴了费，回来时甄耀宗也来了。撞了人，不管人死人活，钱是一定要赔的，甄耀宗问她手里还有多少钱，说他那里还有五万多，新手机已经买了，但还能退，加一起能有六万块。

“你哪来的钱？”

“我，我一直存的银行定期。”

甄时愣住，说噢。

“我，我是想着存了有利息，所以……所以才跟你要钱买手机，”甄耀宗罕见地表示出了心虚，“我，我不想手边一点钱没有。”

甄时说噢。

甄耀宗比她聪明，手边没有一点钱的日子确实太苦了，只是她原先不懂，手里一有钱都上交给家里，好早点把家里的债务还清。

“你，你要不要喝水？我去买两瓶。”

甄时没说好也没说不好，一个当惯了弟弟的弟弟突然对她表示关心，又是在这样的场合，她选择了忽视。

她就这么在过道旁站着，她爸六神无主，在旁边来回踱着步。

有警察过来再次了解车祸现场的细节，为了排除蓄意撞人的可能，警察问甄爸为什么不像往常那样走南边，而是拐去了西边那条小道，甄爸说他去了趟家电城。

去那里做什么？当然是买家电。

买了什么？一个破壁机。

买破壁机做什么？甄爸始终哆哆嗦嗦，我，我看抖音学的，这个能做杨枝甘露。我，我女儿喜欢喝这个。

甄爸又哭了，说，她老不回家呀！

“警察同志，我真不是故意的，是他忽然就停在了正中间，哪有人这么骑车的啊？！骑着骑着忽然停了，你叫我怎么来得及刹车？那里路又滑，还有坡……”

甄爸说着说着崩溃了，警察要甄时把人安抚住，甄时把她爸拉到旁边长椅上，拿了纸巾给他擦泪。相比十几年前的葬礼上，她爸见老了许多，他一直介意那头少年白，总想着染染黑，说看起来太老，别人会不要他做工，偏偏他容易对染发膏过敏，用了头皮发肿起泡，却坚持要染，甄时劝过几回他坚决不听，然后又在某一天，忽然放弃，说人还是不得不服老，老了，头发白也正常。

甄时看着她爸的脸，觉得熟悉又陌生，她不知道他原来有颗牙齿已经断了一半，却没去补，也不知道他手肘上的那个包始终没有消掉。她没有她以为的那样了解他。

而她爸也并不多么了解她。她确实爱喝杨枝甘露，但那是学生时代的事了，她看到同学喝会馋，特意没吃午饭，去店里一看价格又立马一脸通红退了出来，后来有一回邻居姐姐给她带了一杯，西柚芒果喝到嘴里，她觉得没有比这更好喝的东西了。但等到她可以想喝就喝的时候，连续喝了几回，她又不爱喝了。

甄时又看一眼她爸，依旧没有开口安慰他。

她一整晚都没怎么说话，只是交钱，配合警察审讯，甚至没有跟患者家属沟通。

她从没有一刻像现在这样平静。

平静而麻木。

刚接到她爸电话的时候，她震惊过，但随之而来的不是愤怒，不是绝望和担忧，而是某种解脱。

悬着的一只鞋子终于落了地，她的心也跟着落了地。

该躲的躲不过，该拿多少钱，该受到什么样的惩罚，她想，总不会比现在更坏了吧。