元宵的灯火余温尚未散尽，嘉水镇便似一位褪去华服的美人，重归于素净的日常。河面的碎冰彻底消融，河水恢复了汩汩的流淌，带着初春特有的、清凌凌的寒意。岸边的柳树梢头，已悄悄萌出些许鹅黄的、几不可察的嫩芽。阳光一日暖过一日，连带着书楼里那股经冬的陈腐墨香，似乎也被晒出了几分蓬松的暖意。
裴倦生的身体，在平稳中有了些许令人欣慰的起色。咳嗽虽未根除，但发作的间隔明显拉长，声音也不再是那种掏心掏肺的嘶哑。林医生来看过，捻须表示“大有进益”，但仍叮嘱不可劳累，需“徐徐图之”。他能感觉到，那股盘踞在肺腑深处的阴寒湿气，正被江南春日渐盛的阳气一点点驱散。心情也随之明朗了许多，不再终日困坐愁城，去书楼走动得更勤，有时甚至会帮沈阙音整理一些不太费神的新到书刊，或与沈老先生对弈一局，虽仍是输多赢少，但棋路较之冬日的滞涩，已显露出几分灵动的苗头。
这日晌午，他刚在书楼窗边坐下，翻开一本新到的《东方杂志》，便听得院外传来一阵清脆的马蹄声和车轮碾过青石板的辚辚声响，在这静谧的午后显得格外突兀。马蹄声在书楼门前停下，接着是车夫利落的吆喝和搬动行李的动静。
沈阙音正从二楼下来，闻声也走向门口。裴倦生放下书，目光随之望去。
只见一个穿着浅咖色英式猎装、脚蹬锃亮马靴的年轻男子，利落地跳下马车。他身姿挺拔，肩宽腰窄，行动间带着一股军人般的干练劲儿。肤色是健康的麦色，眉眼英挺，鼻梁高直，唇角自然上扬，带着一种自信而略带审视意味的笑容。他手中提着一个小巧却显得沉甸甸的皮箱，目光锐利地扫过书楼的牌匾，随即落在闻声开门的沈阙音身上。
“阙音妹妹！”男子声音清朗，带着毫不掩饰的熟稔与喜悦，“几年不见，差点认不出了！真是女大十八变，越变越好看！”
沈阙音显然吃了一惊，待看清来人，脸上瞬间绽开一个极为灿烂、甚至带着些许娇憨的笑容，这是裴倦生从未在她脸上见过的神情。“柳宴哥！你怎么回来了？也没提前捎个信儿！”她的语气里充满了惊喜，快步迎上前去。
原来他就是柳宴。裴倦生心中默念。这个名字，他隐约听沈老先生提起过一两次，似乎是镇上柳家绸缎庄的独子，早年外出求学，后来投身军旅，与沈家是世交，与沈阙音更是自幼相识。此刻见到真人，果然与这水乡古镇温吞的气质截然不同，像一股带着山野气息的劲风，骤然吹入。
“军务路过省城，顺道请假回来看看爹娘，也来看看沈伯伯和你。”柳宴笑着，很自然地伸手想帮沈阙音拂去肩头不知何时沾上的一点飞絮，动作亲昵而不显轻浮。沈阙音微微侧身，脸上飞起两抹红云，却并未躲闪，只是嗔道：“还是这么毛手毛脚的！”
这时，沈老先生也闻声从内堂出来，见到柳宴，亦是满脸惊喜：“是宴儿啊！快进来，快进来！你这孩子，回来也不说一声！”
柳宴连忙上前，恭敬地行了一个标准的军礼：“沈伯伯！小侄柳宴，给您请安了！”姿态恭敬，却自有一股挺拔的气度。
“好好好！快免礼！”沈老先生笑得合不拢嘴，拉着柳宴的手上下打量，“壮实了！也黑了！像个男子汉了！在那边一切都好？”
“托您的福，一切都好。”柳宴答道，目光却似不经意地扫过窗边站起身的裴倦生，带着几分探究，“这位是……？”
裴倦生知道自己不能再沉默，便走上前，拱手道：“在下裴倦生，暂居隔壁养病。见过柳公子。”
柳宴回礼，笑容依旧爽朗，但眼神深处却掠过一丝极快的审度与比较：“原来是裴公子，久仰。在下柳宴。”他口中的“久仰”二字，说得意味深长，也不知是客套，还是真从沈家祖孙或其他镇民口中听到过什么。
沈老先生连忙介绍：“裴少爷是从北平来的，学问极好，因身体不适，在此静养些时日。”
“北平？”柳宴眉梢微挑，笑容不变，“那可是风云际会之地。裴公子从北地来，想必对时局见解独到。”他的话听起来是恭维，却隐隐带着一种挑战的意味，仿佛在试探裴倦生的立场和深浅。
裴倦生感受到那股若有若无的压力，语气平淡地回应：“柳公子谬赞。倦生一介书生，又久病缠身，于时局大事，不过是管中窥豹，岂敢妄言。”他巧妙地将自己置于“病弱书生”的位置，避开了直接的锋芒。
柳宴哈哈一笑，不再纠缠，转而对着沈老先生和沈阙音，开始讲述一些军中的趣闻和沿途见闻。他口才便给，描述生动，引得沈老先生频频点头，沈阙音也听得津津有味，不时发出轻笑。裴倦生在一旁静静听着，能感觉到柳宴话语间流露出的那种开阔的视野、果决的判断力，以及对当下时局一种近乎本能的关注。这与书楼中沉静的氛围，以及他自己那种带着疏离感的忧思，形成了鲜明的对比。
柳宴的存在，像一块投入平静湖面的石子，瞬间打破了书楼往日固有的节奏。他的到来，不仅带来了外界的鲜活气息，也似乎悄然改变了沈阙音。她在柳宴面前，显得更为活泼，话也多了起来，那种惯常的沉静被一种少女的娇嗔与依赖所取代。裴倦生看着他们之间那种自然而亲密的互动，心中泛起一丝微妙的、连他自己都未曾深究的涩意。他意识到，柳宴与沈阙音，是有着共同成长记忆的、属于同一个世界的人。而他，终究是个外来者，是个客人。
接下来的几日，柳宴果然成了书楼的常客。他并非只知舞刀弄枪的武夫，对古籍典章也颇有涉猎，与沈老先生谈论起兵法韬略、历史兴替，竟也能侃侃而谈，时有惊人之语。但他更多的注意力，显然放在沈阙音身上。他会带来一些城里新式的点心糖果，会讲一些外面世界的奇闻异事逗她开心，甚至会半开玩笑地提议教她骑马射击，说是“乱世之中，女子也当有些自保之力”。
沈阙音虽多半笑着拒绝，但眼中闪烁的光彩，却显示她并非全然不感兴趣。裴倦生冷眼旁观，发现柳宴对沈阙音的维护，是一种近乎本能的、带着强烈占有欲的姿态。他会在镇上的年轻后生们借着由头来书楼、偷偷多看沈阙音几眼时，用看似随意实则精准的身形挡住他们的视线；会在谈论时局露出严峻之色时，下意识地看向沈阙音，眼神中带着不容错辨的担忧与保护欲。
一次，几人谈及近来北方日益紧张的局势，柳宴语气凝重：“……倭人狼子野心，已非一日。华北局势，恐难持久。一旦有变，战火蔓延，江南亦非净土。”他转向沈老先生，郑重道：“沈伯伯，书楼目标太大，珍藏又多，需早做打算。必要时，或可先将部分珍本秘藏他处，以防不测。”
沈老先生捻须沉吟：“老夫也知时局维艰。只是这些书……如同老朽的性命，藏又能藏到哪里去？况且，覆巢之下，安有完卵？”
柳宴道：“小侄在军中有些关系，或可设法转运至西南大后方。只是此事需极为隐秘，且要早下决断。”他说着，目光扫过裴倦生，似乎想从他脸上看出些什么。
裴倦生心中凛然。柳宴的话，证实了他最坏的预感。外面的风雨，比他想象的更要迫近。而柳宴提出转移书籍的建议，虽显突兀，却也不失为一条未雨绸缪之路。只是，这其中牵扯甚大，且柳宴的动机……他看向沈阙音，她正凝神听着，脸上没了平日的轻松，笼上了一层忧色。
“柳宴哥，真的……会打到我们这里来吗？”她轻声问，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
柳宴看着她，眼神瞬间柔和下来，语气却依旧坚定：“阙音，不怕。有我在，定会护你……和书楼周全。”那短暂的停顿，意味深长。
裴倦生默然。他深知，个人的勇武，在时代的巨轮面前，何其渺小。但柳宴那份毫不掩饰的担当与保护欲，却像一面镜子，映照出他自身的无力。他空有满腹忧思，却无拳无勇，连自身病体尚需人照料，又何谈保护他人？
这天下午，柳宴邀沈阙音去镇外刚解冻的河边走走，说是带她去看一种只有初春才有的、沿着河水漂来的“桃花鱼”。沈阙音犹豫了一下，看了看祖父，又飞快地瞥了裴倦生一眼，见裴倦生只是低头看书，并无表示，便轻轻点了点头，随柳宴去了。
书楼里顿时安静下来，只剩下裴倦生和沈老先生。阳光透过窗棂，在地上投下斑驳的光影，尘埃无声飞舞。
沈老先生轻叹一声，打破了沉默：“宴儿这孩子，心是好的，就是性子急了些，锋芒太露。这世道，过刚易折啊。”
裴倦生抬起头，放下手中的书：“柳公子心系家国，勇毅果敢，是栋梁之材。”
“栋梁……”沈老先生喃喃重复，目光悠远，“是啊，是栋梁。可这年月，多少栋梁，未及撑起大厦，便已折于风雨。”他看向裴倦生，话锋一转，“裴少爷，你觉得宴儿方才所提，转移藏书之事，可行否？”
裴倦生沉吟片刻，谨慎答道：“柳公子所虑，并非没有道理。未雨绸缪，确是老成之举。只是……此事关系重大，途径、人选、目的地，皆需万全考量。且书楼藏书，乃老先生毕生心血，亦是镇镇之宝，轻易移动，恐引起不必要的猜测和动荡。”
沈老先生点了点头：“你所言，正是老夫所虑。这些书，不仅是物，更是魂。离了这书楼，离了这方水土，它们还是它们吗？”他顿了顿，又道，“况且，如今这局面，一动不如一静。贸然行事，只怕反招祸端。”
裴倦生明白沈老先生的顾虑。老人守护的，不仅是书籍本身，更是一种文化的象征和传承的秩序。这种坚守，在柳宴那样崇尚行动的人看来，或许是迂腐的；但在裴倦生看来，却蕴含着一种更深沉的、与脚下土地共存亡的决绝。
“或许……可以先将最紧要的少数孤本、珍本，做些稳妥安排。其余大部，加强守护，静观其变。”裴倦生提出了一个折中的想法。
沈老先生眼中闪过一丝赞许：“嗯，此事容老夫再细细思量。”
正说着，门外传来一阵喧哗，夹杂着呵斥声和哭喊声。裴倦生与沈老先生对视一眼，皆起身向外走去。
只见书楼外的街巷上，几个穿着黑色制服、像是税警模样的人，正推搡着一个卖柴的老汉。那老汉裴倦生认得，是住在镇尾的邓狗儿的爷爷，平日里靠打柴为生，为人老实巴交。一个税警头目模样的胖子，唾沫横飞地嚷着：“……抗捐不交，还敢狡辩！把这担柴没收了，抵捐钱！”
邓老汉跪在地上，苦苦哀求：“官爷，行行好！今年春寒，柴不好打，家里就指望这点柴钱买米下锅啊……”
周围已聚拢了一些镇民，个个面露愤慨，却无人敢上前。柳宴和沈阙音恰好从河边回来，正撞见这一幕。柳宴眉头一拧，大步上前，挡在邓老汉身前，沉声道：“怎么回事？有话好好说，何必动手？”
那税警头目见柳宴气度不凡，穿着也非普通百姓，气焰稍敛，但依旧强硬：“你是什么人？少管闲事！这老东西拖欠春季的‘保甲捐’，我们依法办事！”
柳宴冷笑一声：“依法？依的哪门子法？我且问你，这‘保甲捐’的章程何在？数额几何？可曾张榜公示？又可曾给百姓解释清楚？”
他连珠炮似的发问，条理清晰，气势逼人，将那税警头目问得哑口无言，涨红了脸：“你……你休要胡搅蛮缠！我们也是奉命行事！”
“奉谁的命？”柳宴逼近一步，目光如电，“是县府的明令，还是你们巧立名目，中饱私囊？”
这时，沈老先生也走上前，朗声道：“几位差官，邓老汉是镇上的老住户，一向安分守己。若真有拖欠，也该按章程来，何必如此粗暴？若是有什么误会，不如到舍下喝杯茶，慢慢说清楚。”
沈老先生在镇上德高望重，他一开口，税警们的气焰又矮了三分。那头目眼珠转了转，色厉内荏地道：“好！看在沈老先生的面子上，今天就饶过他。但这捐钱，一分也不能少！限期三日，若再交不出，休怪我们不客气！”说罢，悻悻地带着手下走了。
柳宴扶起惊魂未定的邓老汉，温言安慰了几句，又从怀中掏出几块银元，塞到老汉手里：“老伯，这点钱先拿去应应急，捐钱的事，我们再想办法。”
邓老汉千恩万谢，老泪纵横。周围镇民也纷纷围上来，对柳宴投以敬佩的目光。沈阙音站在柳宴身后，看着他的背影，眼中流露出复杂的神色，有关切，有钦佩，或许，还有一丝不易察觉的忧虑。
裴倦生站在书楼门口的阴影里，将这一切尽收眼底。柳宴的挺身而出，果决勇毅，与他方才的静观其变，形成了鲜明的对比。他不得不承认，在应对这种突如其来的、具体的冲突时，柳宴的方式更直接，也更有效。那种源自力量和自信的担当，是现在的他无法企及的。
然而，他也敏锐地察觉到，柳宴处理此事时，那种军人的强硬和不容置疑，虽暂时压服了税警，却也可能埋下更深的隐患。那些税警背后，牵扯的是盘根错节的基层吏治和日渐窘迫的财政现状，岂是几句义正辞严的质问和几块银元能够彻底解决的？柳宴的举动，如同快刀斩乱麻，麻虽暂断，根却仍在。
风波平息后，柳宴护送沈阙音回书楼。经过裴倦生身边时，他脚步微顿，看了裴倦生一眼，唇角勾起一抹意味不明的弧度，似有得意，似有挑衅，更似一种宣告。裴倦生面色平静，微微颔首，并未多言。
夜色降临，裴倦生回到小院。屋内药香依旧，但他却感到一种前所未有的窒闷。柳宴的出现，像一面镜子，清晰地照出了他此刻的处境——一个寄人篱下的病弱书生，空有理想与忧思，却无改变现实的力量。而柳宴对沈阙音毫不掩饰的倾慕与保护，更像一种无声的宣示，提醒着他与那个宁静世界之间，横亘着的、难以逾越的距离。
他推开窗，望着北方沉沉的夜空。那里的消息依旧闭塞，但压抑的气氛却如影随形。柳宴带来的时局信息，如同阴云，笼罩在嘉水镇的上空。而书楼之内，看似平静的日常下，也因柳宴的归来和外部压力的隐约迫近，涌动着不安的暗流。
他知道，自己不能再这样一味地静养下去了。他必须做些什么，哪怕力量微薄，也要为自己，或许……也为这片给予他短暂安宁的土地，寻找一条可能的出路。然而，前路茫茫，他的身体，他的身份，又该如何自处？
春寒料峭，夜风带着湿冷的寒意，吹入窗内。裴倦生裹紧了衣衫，一阵熟悉的痒意又从喉头升起。他掩口低咳，声音在寂静的夜里，显得格外清晰而孤独。
