程府。

程君实正在庭院中抚琴，连日的雪下得让人心烦，琴音混着落雪荡不平他心中的杂乱，程君实的心难得不安起来。

雪仍旧在一点一点的下，他低头静默着，府外偶尔的闹声在今日格外多，有些刺耳，一阵一阵，他听不清，但是似乎有人在哭。

又似乎，不止一个人。

他手没停，却是唤了人去门口察看。

顷刻，家丁合门进来冒着雪跑进亭子对程君实道：“公子，是狼策军折帅，唐小侯爷从京州扶柩回来了。”

弦断音绝。

程君实踏雪而出，家丁在后面忙着撑伞赶他的步子，他猛地推门，看见的只有个背影。

马上的那道身影孤独且决绝。

他脚刚踏出去，程渡的声音就在背后响起。

“君实，陪我下盘棋。”

程渡在他身后开口，程君实只是淡淡地瞥了他一眼。

他没有出声，只是继续往外走，程渡又一次说话：“剑北侯府现在需要什么——”

他盯着程君实的背影：“你应该清楚。”

程君实顿住步子，眉头皱了半瞬，他确实清楚。

需要一时安静，需要没有外人打扰的安静。当年他母亲离世，程府就是如此。

他再次望向外面，那背影已经远了。

唐琦高坐马上，目光怔神地盯着前面，他这一路像是茫然无知的幼童，由着□□的马儿赶路，他不知道到了哪里，也不知道洛城还有多远。

他只知道哭声多了，洛城也就到了。

唐琦就是这么被长街上跪着的百姓用哭声引回的剑北侯府。

棺椁停在府前，他跨下马背，跟了他五年的战马将白贴着他脸，像是在安慰，又像是在悲伤。

唐琦垂着头，没敢去看秦简之的脸。

唐言愣在门口，呆呆地望着。

好奇怪，大家都说哥哥带着爹爹从京州回来了，可是她没有看见爹爹。

她只看见了哥哥，还有哥哥后面跟着的一口棺材。

真奇怪，那怎么会是爹爹呢？

爹爹应该骑着大马“吁”地一声疾停在门口，爹爹的大马好大好大，大到她伸手也摸不到背。

爹爹应该抱着她坐上马，她还记得那马背好硬，跟爹爹的胡茬一样硬。

爹爹应该抱着她转圈，告诉她，他有多想娘亲和他们。

唐言想不明白为什么娘亲在哭，哥哥在哭，大家都在哭。

唐琦跨过几级台阶蹲到唐言面前，摁着她头埋在自己肩上，她被哥哥抱着，什么都看不见，可是她好像明白了点什么。

爹爹大概，永远也抱不了她了。

唐言于是鼻子一酸，毫不掩饰地哭了起来。

秦简之看着躺在棺椁里面的人，没人给他换血衣，没人给他净面容。

“取水和巾帕来。”

她送唐眠威风出征，也要…干干净净迎他回来。

秦简之轻而缓地擦着，手却越来越抖。

唐眠身上有好多伤口，有她见过的，也有没见过的，最深的甚至横穿腹部，连疤都没有长好。

可他的几次来信，说的分明是一切安好，战事顺利。那骇人的伤疤就这么明晃晃地长在他身上，她不懂，这算什么一切安好。

这个人，当真是坏极了。

秦简之的手抚上唐眠的脸，很凉，她暖不了。

“你不会再疼了。”

秦简之笑笑，帮他整理好头发。

“我也……不用再担心了。”

唐眠躺在新棺椁里，穿的是干净的衣服。

入棺守灵，披麻戴孝，唐琦跪在堂前一言不发。

唐言被秦简之抱去了里屋，灵堂里如今剩下的只有唐琦，和一路跟着他从京州回来的那几双眼睛。

“侯爷在世的时候，那些人可都恨不得把府门踏破，如今侯爷身死，这一上午，居然连一个来吊唁的人都没有。”

府里的下人窃窃私语着。

“嘘！少说点话，现在哪还有人敢来剑北侯府啊。”

“为什么？”

同样问出声的还有正端坐在程渡对面的程君实。

“为什么不能去剑北侯府吊唁。”

程渡看着他问：“他是怎么从京州回来的你不清楚？”

“什么意思？”

“京州唐家，可没有派任何一个人过来，跟着唐琦回来的都是宫里的人。这一趟明显是官家的意思，那几个都是他的眼睛，这趟浑水，你不要碰。”

“可唐将军是战死！为国而死却无人吊唁，岂不寒心！”

“寒的又不是你的心！”

程渡拍着桌子，看着对面沉默的眼神继续道：“反正唐家的事跟你无关，你不要管！你要记得，你姓程。”

程君实冷漠地盯着他，好一会才自嘲似地轻笑一声，话语毫不偏倚地戳中程渡内心最深的痛处：

“所以当年，你就是这么权衡利弊之后选择放弃了我娘？”

空气僵到极点，程君实却不管不顾继续开口：“我娘就在这里死的。”

程渡眼神微颤。

“你还记得吗？他们闯进院子，杀了她。”

至亲之人最是知道如何撕开血淋淋的伤疤。

“办案的人说他们是为了钱财，杀掉我娘只是个意外。”

程君实眼圈泛红，但仍旧固执地质问他：“你可曾后悔过？后悔当年选择接受这个结果，后悔没有替我娘找出真相！”

程渡顶着他的眼神，神情变了几瞬最后才出声道：“我不后悔。我只恨你娘遇害的时候，我没及时赶到保护好她。可当年的结果就是真相！你娘的死，也的确是场意外。妄儿，十二年了，你不要再纠缠这件事了！”

“我不信那是个意外，当年你不在，可是我在！我看的清清楚楚，他们的目标从一开始就是我娘！你怕查下去，我不怕！哪怕再查上十二年，我也一定要找出当年真正谋害我娘的人！”

程君实几乎是吼着喊出的这几句话。

他们再次沉默着对峙。

“你不去剑北侯府会后悔吗？”程渡看他良久后开口。

程君实一怔，他没想到自己吼完之后程渡开口的第一句话会是这个。

“会。”他答得斩钉截铁。

“那就去吧。”

程渡给他倒了杯茶，声音淡下去。

程君实一瞬懵住，倒是程渡笑着看他：“不是说不去会后悔吗？”

“那就去。”

他把茶推过去，程君实垂眸盯着那茶几秒，终于仰口喝尽。

“谢谢……爹。”

“谢你娘亲吧，她会希望我让你去的。”

剑北侯府。

唐琦挺着脊梁跪在灵堂中间，半天时间，他只是痴痴盯着棺椁的某处出神。

“蠢。”

这是他今天说的第一句话。

在他旁边跪下的程君实朝着唐眠的棺椁郑重磕过三个响头后才开口：“什么蠢？”

“人人都避，你不避，这不是蠢是什么？”

唐琦没有偏头，依旧直直朝前看。

“避什么？为什么要避？”

程君实背也挺得笔直，身后扛着的是四双眼睛的凝视。

“你不该来的。我以为你是个聪明人。”

唐琦拿了黄纸扔进火盆里。

程君实也就那火燃着手里的黄纸，话语平淡：“你现在依旧可以这么认为。”

唐琦终于忍不住看向他，语气偏急：“你偏在这时候犯什么轴？”

“来都来了，”程君实又拿起几张黄纸：“不如多替那些来不了的人送送侯爷。“

唐琦依旧摇头，垂首默语：“为什么要来呢？对你，对程家，都没有好处。”

“只是觉得，我应该来。”

——只是不想，你一个人。

盆里的火又旺了点。

“想做，便做了，不是你说的吗？怎么，这世间只许你一个人随心而活？”

唐琦没说话。

“半生戎马，一身荣光，这样的人，值得我瞻仰。不管是为了唐将军，还是……”他及时顿住，移开眼神继续说：“总之，该有人在这里跪首敬香的。”

唐琦闻言抬头看他，程君实却只是勾起唇角轻笑一声，眼神望向府门外：“我不是第一个，也不会是最后一个。”

唐琦鬼使神差地跟着往后看了眼。

剑北侯府门口的台阶没有覆雪，阶梯下的雪地上是杂乱无章的脚印，门前堆了各种菜、鸡蛋，甚至是……糖葫芦。

唐琦突然鼻头一酸，收回目光低下头去，他身旁的程君实继续开口：“京州的路也许会被堵上，但不会有人能挡得住洛城的人心。”

唐琦猛地抓住他手，不动声色地看了眼周围的几个人，没让程君实再说下去。

唐琦的动作很突然，程君实心脏空了一拍，不过很快稳住心神反手握过去，悄悄用手指点点唐琦的手背，小声道：“程家背后是我爹，他多少有点手段，况且，我也不蠢，不用担心。”

许是程君实的话一贯让人信服，唐琦居然真的觉得心中一松，有种重压之下终于可以自由呼吸的畅快。

他自京州而来，却好像把自己遗失在路上。

一路上熙熙攘攘，他见过太多哭声，到如今，自己却是哭不出了，他只让杂乱的事塞满大脑，把那些苦情的、悲伤的统统封起来，好像这样他便不会难过了。

可他不哭，不代表他不疼。

人间那么多悲欢离合，逝去的人像银针，插在那些爱着他们的心脏上，日日夜夜地折磨。