沈砚庭搬进来后的第一周，陆延舟没有给他任何工作。

他只是让何安把公司的资料送过来一些，堆在沈砚庭的房间门口，顺便附了一张纸条：“三天看完。”

何安回来的时候，神情有些微妙。

“沈少爷问我，”何安斟酌着措辞，“您现在还缺不缺别的。比如……洗脚工。”

陆延舟签文件的手没停：“你怎么说的？”

“我说陆总生活自理能力很强。”

“嗯。”

何安等了一会儿，见老板没有别的指示，正要退出去，忽然听见陆延舟问：“他看资料了吗？”

“看了。我去的时候他正坐在地上看，面前摊开好几份。”

陆延舟的嘴角动了一下，幅度很小，像是一个没能成形的笑。

当天晚上，陆延舟回到家，发现厨房的灯亮着。

他走过去，看见沈砚庭正站在灶台前，手里拿着锅铲，有模有样地炒着什么。锅里飘出一股……难以名状的味道。

“你在干什么？”

沈砚庭头也没回：“做饭。”

“……你会做饭？”

“不会。”沈砚庭把锅里的东西盛出来，黑乎乎的一坨，看不出原材料，“但你的冰箱里只有生鸡蛋和牛奶，我总不能喝西北风。”

陆延舟看了看那盘黑暗料理，又看了看沈砚庭脸上那一小块蹭上去的油污，忽然有点想笑，又有点心酸。

沈砚庭从前是什么人？是沈家的独生子，从小锦衣玉食，连厨房的门往哪边开都不知道。现在却在为了“喝西北风”的问题发愁。

“换衣服。”陆延舟说。

沈砚庭回头看他：“干嘛？”

“出去吃。”

“……不用。”沈砚庭把盘子端到餐桌上，拉开椅子坐下，拿起筷子，“这个能吃。”

他夹了一筷子塞进嘴里，嚼了两下，然后整个人僵住了。

陆延舟看着他。

沈砚庭的喉结动了动，像是在进行某种艰难的斗争。几秒之后，他艰难地咽下去，面色如常地说：“还行。”

陆延舟走过去，从他手里拿过筷子，夹了一块，尝了一口。

然后他站起来，端起那盘菜，直接倒进垃圾桶。

“你——”

“换衣服。”陆延舟把盘子放进水槽，声音不容置疑，“出去吃。”

沈砚庭坐在椅子上，仰头看着他。那双桃花眼里有一瞬间的茫然，然后迅速被一层坚硬的东西覆盖。

“陆总，”他说，“你不用这样。”

“哪样？”

“这样。”沈砚庭用手指了指他，又指了指自己，“假装我们之间还能像正常人一样相处。我给你签了卖身契，你就好好当你的债主，别搞这些虚的。”

陆延舟靠在厨房门框上，双臂交叠在胸前。

“所以你觉得债主和欠债的应该怎么相处？”他问。

沈砚庭想了想，一本正经地说：“你应该虐待我。”

陆延舟被他这句话逗笑了。是真的笑了，嘴角上扬，眼睛弯起来，笑了好几秒才收住。

“行。”他说，“那你现在去换衣服，我要带你去吃一顿难吃的饭，这是虐待的第一步。”

沈砚庭：“……”

最终他还是去换了衣服。

陆延舟带他去的是一家粤菜馆，位置很偏，但味道极好。老板认识陆延舟，看见他带人来，多看了沈砚庭两眼。

“朋友。”陆延舟言简意赅。

老板笑呵呵地没多问，安排了一个安静的角落。

两个人坐下，点了菜。等菜的间隙，沈砚庭低头看手机，陆延舟看着他。

这家店的灯光偏暖，照在沈砚庭脸上，把那些棱角都柔化了。他低头的侧脸很好看，鼻梁挺直，睫毛在眼下投出一小片阴影。

陆延舟想起高中时候，他经常这样偷偷看沈砚庭。那时候沈砚庭坐在他斜前方，上课的时候会靠在椅背上，歪着头，露出半边侧脸。阳光从窗户照进来，在他脸上镀一层金边。

他的目光大概太过专注，沈砚庭忽然抬起眼。

两个人四目相对。

沈砚庭的手机屏幕亮了，上面是一条消息。陆延舟没看到发信人，但看到沈砚庭的眉头皱了一下。

“有事？”陆延舟问。

“没。”沈砚庭把手机屏幕朝下扣在桌上。

菜上来了。陆延舟点的都是清淡的，蒸鱼、白灼菜心、一碗海鲜粥。

“吃吧。”他说，“这家粥不错。”

沈砚庭拿起勺子，喝了一口。然后他喝第二口，第三口，速度越来越快。

陆延舟看着，心里有了数。

“中午没吃？”他问。

沈砚庭的动作停了一下，然后若无其事地说：“吃了。”

“吃的什么？”

“……冰箱里的鸡蛋。”

“生的熟的？”

沈砚庭不说话了。

陆延舟深吸一口气，把自己面前还没动的蒸鱼推过去：“吃完。”

沈砚庭看了他一眼，眼神很复杂。

“陆延舟，你——”

“我虐待你。”陆延舟接过他的话，“让你吃撑，撑得难受。”

沈砚庭盯着他看了三秒，忽然笑了一下。那个笑很轻，很快，像羽毛掠过水面，只留下一圈涟漪。

但那确实是一个笑。

是他们重逢以来，沈砚庭第一次真正地对他笑。

陆延舟低头喝粥，假装什么都没看见，假装自己的心跳没有加速。

吃完饭回去的路上，两个人坐在车的后座，中间隔着一个座位的距离。

司机安静地开着车，车厢里放着舒缓的轻音乐。

沈砚庭靠在车窗上，看着窗外掠过的夜景。城市的霓虹灯光映在他脸上，明明灭灭。

“我小时候经常走这条路。”他忽然说。声音很轻，像是在自言自语。

陆延舟没说话，但身体微微往他的方向侧了侧。

“前面那个路口右转，就是我上的小学。”沈砚庭用手指点了点车窗玻璃，“再往前两条街，有一个公园。我那时候放学不回家，在公园里玩到天黑，被我爸拎着耳朵抓回去。”

他说到这里，停了一下。

陆延舟看到了他的侧脸，看到他喉结滚了一下。

“现在那公园拆了。”沈砚庭说，“我爸也不在了。”

车厢里安静下来。

陆延舟看着他的背影，看着那个在夜色里显得格外单薄的轮廓，手指在膝盖上攥紧又松开。

他想说点什么，想告诉沈砚庭，你爸不在了，但你还有我。

可他说不出口。

他和沈砚庭之间，从来就没有“还有我”这种话的位置。

于是他只是说：“那个公园没拆。”

沈砚庭回过头看他。

“翻新了。”陆延舟说，“去年重新开放的。你以前喜欢爬的那个铁架子还在，刷了新漆。”

沈砚庭愣住。

“你怎么知道我——”

“司机，前面掉头。”陆延舟打断他的话。

司机从后视镜里看了他一眼，打了转向灯。

十分钟后，车停在一个公园门口。

公园已经过了开放时间，门锁了。陆延舟下了车，走到门卫室，和值夜的大爷说了几句话。大爷摆摆手，他拿出钱包，又说了几句。大爷看了他两眼，接过他递过去的东西，然后拿出钥匙开了侧门。

沈砚庭看着这一幕，眼神里是说不清的情绪。

陆延舟走回来，朝他招招手：“进来。”

“你怎么做到的？”

“这公园现在是何安他爸在管。”陆延舟随口扯了一句谎。

其实是花了两千块。

但他觉得值。

公园里很安静，路灯亮着昏黄的光。他们沿着小路往里面走，走到一片活动区。

那个铁架子还在，漆成蓝色，在路灯下泛着暗光。

沈砚庭站在架子前，抬头看着。他看了很久。

“我以前能爬到最顶上。”他说。

“现在还爬得动吗？”

沈砚庭看他一眼：“你激我？”

“没激你。”陆延舟说，“就是问问。”

沈砚庭把外套脱了，往陆延舟怀里一扔，然后抓住铁架的横杆，开始往上爬。

他爬得很快，三两下就到了中间。陆延舟在下面仰头看着，看着那双长腿在铁架之间移动，看着那截露出来的腰身。

他忽然想起很多年前，十六岁的沈砚庭也是这样，爬到铁架最顶上，朝他挥手：“陆延舟你上来啊！上面的风特别凉快！”

那时候的他恐高，死活不肯上去。沈砚庭就在上面笑他，笑完又爬下来，陪他坐在架子下面。

“你怎么这么胆小。”沈砚庭那时候说，“下次我带你多爬几次，就不怕了。”

可没有下次了。

后来沈砚庭家里出了变故，父亲破产，母亲病逝，沈砚庭一夜之间从天上掉进泥里，再也没有爬过这个铁架子。

“陆延舟。”

沈砚庭的声音从上面传下来，把他的思绪拉回现在。

他仰头。沈砚庭已经爬到最顶端，坐在那里，两条腿悬空晃着。

“你还和以前一样恐高吗？”沈砚庭问。

“嗯。”

“那你看着我干嘛？”沈砚庭说，“上来。”

陆延舟站在下面没动。

“上来。”沈砚庭又说了一遍，“我在这儿等你。”

我在这儿等你。

这句话，他等了十年。

陆延舟把外套放在旁边的长椅上，深吸一口气，抓住了横杆。

铁架不高，只有五六米。但对一个恐高的人来说，每一米都像是一个世纪。

他爬得很慢，中间停了好几次。沈砚庭在上面看着，没有催，也没有嘲笑。

只是在他快要抓不住的时候，说了一句：“手抓紧，脚踩稳。”

他终于爬到顶端，和沈砚庭并肩坐在一起。

风从高处吹过来，带着初秋的凉意和桂花的香气。

城市在他们脚下延展开来，万家灯火像是散落的星河。

“怎么样？”沈砚庭问。

陆延舟不敢往下看，只盯着远处的天际线：“还行。”

沈砚庭偏过头看他。陆延舟感觉到那道目光，但没有回看。

“你知道我为什么喜欢爬这个铁架子吗？”沈砚庭问。

“为什么？”

“因为站在这里，什么都变得很小。”沈砚庭说，“那些让你痛苦的、害怕的、过不去的东西，从这里看，全都不算什么。”

陆延舟没说话。

“你觉得我现在很惨吧。”沈砚庭又说。

“没有。”

“骗人。”沈砚庭笑了一下，“我自己都觉得自己惨。不过没关系，惨就惨吧，人总有低谷的时候。我爸以前说过，爬得越高，摔得越狠。但我现在觉得，摔到谷底也没什么不好，至少……”他顿了顿，“至少没什么可失去的了。”

陆延舟转头看他。

月光下，沈砚庭的侧脸线条柔和，眼里的冷意不知什么时候褪去了，只剩下一层薄薄的、易碎的东西。

“你不是什么都没有。”陆延舟开口，声音比他自己预想的要轻，“你还有……”

那个“我”字卡在喉咙里，怎么也吐不出来。

沈砚庭等着他说完。

“……还有未来。”陆延舟说。

沈砚庭笑了，是真的笑了，笑得眼睛弯起来，露出一颗虎牙。

“陆延舟，”他说，“这么多年没见，你怎么还是这么不会安慰人。”

陆延舟垂下眼，把视线投向远处。他知道自己刚才想说的不是“未来”。

可那个字太重了，重到他不敢说出口。

他们在铁架子上坐了很久，直到夜风把陆延舟的手指吹得冰凉。

“回去吧。”沈砚庭说，“再吹下去你要感冒了。”

两个人一前一后爬下来。沈砚庭落地的时候晃了一下，陆延舟下意识伸手扶了他一把。手掌贴上他后腰的一瞬间，两个人都顿了一下。

然后陆延舟放开手，退后一步：“走吧。”

回去的路上，沈砚庭靠着车窗睡着了。

也许是真的累了，也许是刚才爬铁架子耗费了体力，他的呼吸渐渐变得均匀，头靠着车窗，偶尔随着车的颠簸轻轻晃动。

陆延舟看了一会儿，对司机说：“开慢点。”

车速慢下来。他脱了西装外套，犹豫了一下，然后轻轻搭在沈砚庭身上。

沈砚庭没醒。

陆延舟看着他睡着的样子。睡着的沈砚庭少了很多棱角，眉头微微皱着，嘴唇抿着，像一只把自己缩起来的刺猬，所有的刺都是朝外长的。

他的目光落在沈砚庭眉心的那道疤上。很淡，不仔细看看不出来。

这道疤是怎么来的？

这三年里，沈砚庭到底经历了什么？

他忽然很想知道，又不敢知道。

车在别墅门口停下。陆延舟轻轻拍了拍沈砚庭的肩膀：“到了。”

沈砚庭醒过来，茫然地眨眨眼，然后低头看见了搭在自己身上的西装外套。

他拎起那件外套，看了一眼陆延舟。

陆延舟从他手里把外套拿过去，先下了车，把围巾往上拉了拉，遮住自己有些发红的耳尖。