“醒了？”沈砚庭拉开车门坐进来，从袋子里拿出一瓶热牛奶和一盒止痛药，“你脸色很难看，是头疼吧？吃两片。”

陆延舟接过药，看着他。

“怎么知道？”

“你高中的时候就有这毛病。”沈砚庭说着，帮他把牛奶盖子拧开，“一累就头疼，每次都偷偷吃药，还不让别人知道。”

陆延舟看着手心里的药片，心里涌上一股说不出的滋味。

他以为沈砚庭不记得这些。

原来都记得。

“发什么呆？”沈砚庭把牛奶递到他面前，“吃了药接着睡，到了我叫你。”

陆延舟把药吞下去，喝了半瓶牛奶。温热的液体顺着喉咙滑下去，胃里暖暖的。

他靠在座椅上，没有立刻闭上眼睛。他透过后视镜，看着沈砚庭的脸。仪表盘的灯光映在他的脸上，勾勒出他下颌的轮廓。

沈砚庭察觉到他的目光，抬眼和后视镜里的他对视了一秒。

“看什么？”

“你开车的姿势很像你爸。”

话音落下的一瞬间，陆延舟就后悔了。

沈砚庭的表情在那一秒里发生了极其细微的变化——嘴角的弧度僵了零点几秒，然后恢复如常。

“是吗。”他说。语气是轻飘飘的，像在谈论别人的事。

车重新驶上高速。

陆延舟把头转向窗外，漆黑的夜空下，远处有零星的灯火。

他想起沈砚庭的父亲，沈重山。那个人曾经是这座城市里叱咤风云的人物，最风光的时候，连市长都要给他几分面子。陆延舟见过他几次，每次都是西装革履，气宇轩昂，和沈砚庭说话的时候总喜欢摸他的后脑勺。

最后一次见面，是在医院的太平间。

沈砚庭站在那张蒙着白布的推床前，一动不动，像一尊没有灵魂的雕塑。陆延舟站在走廊尽头，看着他的背影，没有上前。

他到现在都后悔那天的自己为什么没有走过去，哪怕只是站在他身边，什么都不说也好。

可现在说这些，已经晚了。

三个小时的车程，他们在沉默中度过。

到达目的地的时候已经快十点了。陆延舟让沈砚庭在车里等着，自己去见客户。合同签得很顺利，只用了不到一个小时。

回到车上的时候，他看见沈砚庭正低着头看手机，屏幕的光映在他的脸上，表情有些奇怪。

“怎么了？”

“没事。”沈砚庭把手机收起来，发动车子，“回去？”

“嗯。”

回程的时候下起了雨。一开始只是细密的小雨，后来越下越大，雨刷在挡风玻璃上疯狂地摆动，前方的路在雨幕中变得模糊不清。

“要不要找个地方停一下？”陆延舟问。

“不用。高速上不好停。”沈砚庭的声音很镇定，“我看得清。”

车速慢下来。陆延舟没有睡，一直盯着前方的路。

在一个转弯处，对面一辆大货车忽然变道，刺眼的远光灯直直地打过来。沈砚庭猛打方向盘避让，车轮在湿滑的路面上发出一声刺耳的尖叫。

车身的离心力把陆延舟甩向车门，安全带勒得他胸口生疼。然后车停下了，停在应急车道上，双闪灯一下一下地跳着。

两个人都没有受伤。

沈砚庭的双手还死死地攥着方向盘，指节因为用力而发白。他的呼吸又急又重，额头上渗出了一层冷汗。

“沈砚庭。”陆延舟叫他。

没有反应。

他伸手去握沈砚庭的手，发现那只手冰凉，在微微发抖。

“沈砚庭。”他又叫了一声，声音放得很轻。

沈砚庭转过头，看着他。雨夜里，他的眼睛亮得惊人，里面有一种陆延舟从来没见过的脆弱。

然后他笑了一下：“差点以为要报销在这里了。”

陆延舟没有笑。他看着沈砚庭苍白的脸，看着他那双明明很害怕却还要装作没事的眼睛，胸口像被什么狠狠撞了一下。

他解开安全带，探过身去，一只手按在沈砚庭的后脑勺上，把他的头按在自己肩膀上。

“没事了。”他说。声音很哑。

沈砚庭的身体僵了一瞬，然后慢慢放松下来。他没有挣开，也没有说话，只是把头靠在陆延舟的肩上，一下一下地呼吸。

车窗外的雨声很大，噼里啪啦地砸在车顶上，像是要把这个世界砸穿。

但此刻在这辆车里，在这个狭小封闭的空间里，一切都安静下来了。

安静到陆延舟能听见自己的心跳，也能听见沈砚庭的心跳。

他不知道这个姿势保持了多久。可能是一分钟，也可能是十分钟。

直到沈砚庭的声音闷闷地从他肩窝里传出来：“你心跳好快。”

陆延舟没说话。

“快得跟打鼓一样。”沈砚庭继续说，声音里带着一点沙哑的笑意。

“……闭嘴。”

沈砚庭笑了一声，从他肩膀上抬起头。两个人的距离很近，近到鼻尖快要碰在一起。

陆延舟可以看清沈砚庭每一根睫毛，可以看清那双眼睛里倒映的、缩小的自己。

沈砚庭的目光从他的眼睛滑到他的嘴唇，然后又滑回来。

空气忽然变得黏稠起来。

陆延舟能感觉到沈砚庭的呼吸喷在他的嘴唇上，带着牛奶的甜香。他的大脑一片空白，所有的理智都在以肉眼可见的速度崩塌。

沈砚庭又靠近了一点点。

近到只需要再往前一厘米，他们的嘴唇就会碰在一起。

然后沈砚庭退了回去。

“回去吧。”他说。声音恢复了平时的随意，好像刚才那几秒钟的靠近只是陆延舟的幻觉。

陆延舟收回手，重新系上安全带。

车重新启动，驶入雨夜。

两个人都没有再说话。

但陆延舟知道，刚才那一瞬间发生的事，他这辈子都忘不掉了。

他们在凌晨两点到了家。

沈砚庭停好车，熄灭引擎，却没有立刻下车。他坐在驾驶座上，手还搭在方向盘上。

“陆延舟。”他叫他的名字。

陆延舟正要开车门，动作停住。

“谢谢。”沈砚庭说。声音很轻，但在这安静的车库里，每一个字都清清楚楚。

“谢什么？”

“所有。”沈砚庭说完，推开车门，走进了雨里。

陆延舟坐在车里，看着他的背影消失在门廊的灯光下。雨水顺着挡风玻璃流下来，把那个背影模糊成一片摇晃的影子。

他靠在座椅上，抬手捂住了自己的眼睛。

完了。

他想。

他彻底完了。

---

那一夜，陆延舟失眠了。

他躺在床上，闭着眼，脑子里全是沈砚庭的样子。沈砚庭在铁架子上朝他伸手的样子，沈砚庭在厨房里系着围裙的样子，沈砚庭在雨夜里靠在他肩上的样子。

还有那个几乎要发生的吻。

他知道沈砚庭只是在那一瞬间害怕了，需要一个依靠，不管那个依靠是谁。

可他不一样。

他是故意的。故意抱住他，故意不放手，故意在那个距离停留。

他明知道不应该，明知道他们之间的关系已经够复杂了，却还是控制不住。

陆延舟翻了个身，把脸埋进枕头里。

窗外雨还在下，淅淅沥沥的，像是永远不会停。

隔壁房间里，沈砚庭也没有睡。

他靠在床头，手里拿着一张老照片。照片上是一群穿着校服的少年，站在操场上，对着镜头笑。

他站在最后一排，胳膊搭在陆延舟的肩膀上，笑得露出虎牙。而陆延舟被他压得歪着身子，表情嫌弃，但眼睛里全是藏不住的笑意。

那是高二那年的运动会。他跑完一千五，拿了第一名，非要拉着陆延舟拍照。陆延舟不愿意，他就直接扑上去，差点把陆延舟扑倒。

拍完照，陆延舟骂了他一顿，说他把汗全蹭到自己身上了。

他笑着说：“嫌弃就别穿我送你的球鞋啊。”

陆延舟低头看了看自己脚上的鞋，不说话了。

那双鞋，他穿了整整一个学期。

沈砚庭看着照片，手指轻轻摩挲过照片上陆延舟的脸。

然后他把照片翻过来。背面有一行字，是陆延舟的笔迹——

“毕业快乐。祝你前程似锦。”

没有署名，但他认得那个字迹。

那是毕业典礼那天，陆延舟偷偷塞进他书包里的。他假装不知道，陆延舟也假装没有送过。

他们在整个高中时代，都在假装。

假装那些对视是偶然的，假装那些触碰是无意的，假装那些心跳只是运动过度的后遗症。

直到假装变成了习惯，习惯变成了本能。

最后连自己都骗了过去。

沈砚庭把照片放回书页里，关灯躺下。

黑暗中，他闭上眼睛，想起几个小时前在车里的那一幕。想起陆延舟按在他后脑上的手，想起陆延舟疯狂的心跳，想起他们之间那近到几乎要消失的距离。

他差点没忍住。

差一点，他就吻上去了。

但他在最后关头退缩了。不是不想，是不敢。

他们之间的关系已经够复杂了。再往前一步，是万丈深渊还是柳暗花明，他不知道。

他不敢赌。

沈砚庭把手背搭在眼睛上，深深地呼了一口气。

陆延舟。

他在心里念着这个名字，像念一句刻在骨头上的咒语，又疼又甜。

---