开门进屋，叶竞第一件事就是脱下假肢。

临近中午有些热，他出了汗，残肢更难受。本想着去街口吃碗面条，最终饥饿还是被疼痛打败。

清水冲洗干净残肢，涂了两遍凡士林，等稍稍干燥了，他又把那指甲盖大小的磨损处涂上红霉素软膏。

明明腹中鸣叫，他还是没有停下手中动作。

撑着拐走到阳台，仔仔细细清洗了硅胶套，清洁了接受腔。

这两天还是不出门了。

一切忙定，手腕上apple watch震动，提醒他该吃药了。

他愣了愣神，几秒后才关掉闹钟。

又撑着拐走进厨房，微微弯腰开了冰箱，随手从冷冻室拿出一个汉堡，放进微波炉，中火1分钟。

他囤了不少安格斯牛肉堡，来解决他必须的饮食需求。

温度刚刚好，三两口吞下，又喝了半瓶宝矿力。

转身倒了一杯温水，把三四五颗药一起送进嘴里。

这一杯温水他全数喝进肚子里，这会儿觉得胃都被撑满了。

瞬间想呕吐，他双手撑在料理台上，对着水槽弯了腰，却紧闭着嘴。

双眼也紧闭着。

约莫过了十来秒，压下去胃里的不适，他鼻腔里长长呼出一口气。

转身拄拐往客厅里去。

正值正午，日头还很高，不过屋子里却没有早晨那般光亮，有些阴凉。

叶竞把拐杖贴墙放好，扶着沙发扶手坐下。

窗外绿树浓荫，枝叶摇晃，光透进来，投下一片斑驳，间或有鸟叫声，叽喳清脆。

有风吹进来，阳台上那半幅拉起的纯白薄纱窗帘跟着掀了掀裙角。

就这样撕开了一道口子，阳光直直地照在五斗柜上的相框玻璃上，这样一反射，刺在了他的眼睛上。

双打冠军，单打冠军，巡回赛，公开赛，大师赛，邀请赛，精英赛......

满墙蛮柜的奖杯奖牌是他过去健全人生的写照。

回不去了。

他手轻柔地抚在光滑的残肢上，一年多了，还是不能接受。

那块改变他命运的小腿骨上的包块，已经随着截掉的肢块消失。

一开始，只是运动后左腿有种说不出的痛以及无力，次数多了，他计划着，等比赛结束就去看医生。

后来，痛得走不了路。

他自然没参加得了比赛，薄薄两张纸拿在手中，影像学诊断：左侧胫骨下段病灶，考虑骨肉瘤可能性大。

MM2（ ），p16（ ），SATB2（ ）......

P53（50% ），Ki-67（5% ）......

每个字母都认识，但却不知道含义。

命运说翻覆就翻覆，来不及思考，来不及情绪化。

他开始化疗，身体承受巨大的伤害，恶心呕吐，指尖皮肤开裂，口腔长了好些水泡，以及尿血。

他来不及去沮丧去祭奠过去的时光，深深的折磨，或许，还是死了得好。

七十多的老父亲拄着拐来看他，坐在床边捉住他的手：“小竞瘦了，你妈让我关照你，你得吃东西才能好起来回家。”

他鼻头酸，母亲去世十多年，父亲三年前得了阿兹海默病，天天念叨的就是母亲。

他开始吃了吐吐了继续吃，他成了医生口中积极配合治疗的病人。

出了院，哥嫂不放心他一人，要带他回江宜，他拒绝了。

又要给他找个住家保姆，他再次拒绝。最后，哥嫂挑了最好的轮椅给他，又把他托付给袁铭，才回了家。

那辆轮椅一直在库房落灰。

而他，积极地去康复中心锻炼，去适配假肢。

源于那天夜里幻肢痛，痛醒后在床边枯坐良久，最后撑着墙壁挪到客厅，开了电视，停留在他常看的体育频道，回播的是残疾人网球赛。

他是不是也能“回到从前”？

“真的好想精于某事情，好想好好的打拼，可惜得到只有劣评没有半粒星。真的不想早给你定型，笑我那么的拼命，几年来毫无成绩，地位未有跃升，高峰上不成唯盼爱情顺景......”

电话响，是袁铭。

“哥，复查怎么样？”

“没什么问题。”长时间没出声，他的声音有点哑，叶竞清了清嗓子，“怎么这会儿给我打电话？”

“发你微信一直没回。先恭喜你检查顺利。”袁铭又喊他，“我晚上到家，后天的网球赛来不来？”

“不去。”他没做思考开口拒绝，“没什么事我先挂了。”

他右手支在膝盖上，左手捏着手机，闭着眼睛看不出情绪，只左手拇指微微使了劲，在黑亮的手机屏上印出泛白的边缘。

微信又响了两声。

猜到还是袁铭，叶竞过了好几分钟才打开。

“让你振作的话我说了不知道好几遍，你肯定耳朵也听出了老茧。”

“今天是不是发生了什么事？”

“考虑考虑做网球教练，教教孩子？”

他没回，锁了屏把手机扔在一边。

去干嘛？去听好友谈论这一年多获得的成绩？

还是去窥探以前那些竞争对手对他怜悯之下的庆幸？

况且，他的残肢有破损，这两天尽量少出门。

不知道在沙发坐了多久，估摸日头偏西，屋子里更暗了些。

三点四十五，叶竞起身，拄着拐摸回房里整理杂物。

“妈，我睡了多久？”张晋慈再次醒来，有点犯懵。

跟隔壁床用帘子隔开，她病床上方的灯没有开，窗帘拉住了三分之二，透出去看，外面已是浅浅暮色。

“刚准备喊你起床，已经五点半了。”林秀凤忙从椅子上起身，三两步走到床边扶着她坐起来，又拿了枕头放在身后，好让她靠得舒服些。

“有哪里不舒服吗？”林秀凤替她拉了拉滑下来的背角，齐整整地拢在她腋下，“晚上凉，可别着凉。”

“妈，我没事，你放心。”

“我哪能放心，我魂都没了。都怪我，怪我，我怎么能放你一个人在外面。害你跌跟头。”她说着抬手擦泪，又怕晋慈跟着难受，硬忍着往回憋。

“妈，没事的。我真的没事，医生也说了没事，放心啊，别难过了。”张晋慈把人拉着在床边坐下，歪过身子拿了纸给林秀凤擦眼泪，安抚了一阵又转了话题，“爸呢？回去了？”

“嗯。他下午工地上忙，你睡着他就走了。”林秀凤心情也平复下来，捉住张晋慈干瘦的手放在掌心里摩挲，长时间的输液让她两只手背布满针孔。

林秀凤吸了吸鼻子：“我把鸽子汤热一下，你再吃点肉喝点汤好不好？”

“鸽子汤对你伤口好，长得快。黑鱼汤也是，你爸说了，明天给你送黑鱼汤来。”

张晋慈点点头：“别让爸这么累，明天不用来送汤了，要转车，太辛苦了。快出院了，等我回家再喝一样的。”

“知道了，你别操心。躺好。”林秀凤笑着把她按回靠枕，起身端起床头柜上的玻璃碗往病房外走。

窗外染成了黛青色，她想下床拉开窗帘看看，又怕真正站在了地面上，万一再头晕目眩倒下去，那就更给父母添麻烦了。

她已经带给父母太多麻烦了。

张晋慈双手枕在脑后，两周前剃光了头发，现在微微冒出发根，扎得她手心冒痒。

她按下怀念过去那一头乌黑秀发的心思，闭上眼努力搜寻外边嘈杂的烟火声。

还好窗户留了两指宽的缝。

她能听见马路上汽车的鸣笛声，间或夹杂的说话声，还有隐隐的风声。

这会儿倒是把上午的遐思又续上了。

旷野里那两课老洋槐脚下是一条两米来宽的水沟，边上栽了一棵老龄的栀子树。去年三姨来还给她带了一小篮子。

她用针线把栀子花串成一串，挂在床头，清香沁进肺里。

还有田野里大片的紫云英，梗上伴着苘麻，嫩蓝的阿拉伯婆婆纳轻轻一碰花头就掉了下来。

类似鲁冰花的青葙，小时候她喜欢摘了插在玻璃瓶里，装饰自己的书桌。

好怀念。

她被困在病床上太久了，经历过一场生死，更加想念童年时候无忧无虑在田野里撒欢的样子，甚至赤着脚也不怕痛。

而现在，疼，真的很疼。

她最终还是起了身，人坐在床边，两只脚放在地面上。等出院了，等她好了，一定要回老家，尽情地丈量那片土地。

“晋慈，你怎么又下床了。快，躺回去。”林秀凤急忙放下手中的汤碗，两只手在衣角搓了搓，把手上的温烫散去才扶着张晋慈躺下。

她也配合听劝，依着枕头拉住林秀凤的手：“妈，我没事。咱们吃饭吧。”

“好，你先喝汤，我再把米饭热一热。”林秀凤走到床尾抬起小桌板，推到她跟前。先拿了一只瓷白的小碗给她，又拿开水烫了筷子。

“哎哟，看我这脑子。”她懊恼刚刚只顾着搀扶女儿躺回去，忘了把碗盖先揭开，这会儿鸽子汤还冒着热气，她又怕烫着晋慈。

“不碍事妈。你先去热饭，一会儿咱们一起吃。”张晋慈朝着她笑，抬起手夹了块黄瓜送进嘴里，又放下筷子竖起大拇指，“拌得好，又香又脆。”

“吃吧。”林秀凤弯着嘴角给她舀了一小碗汤放旁边凉，才捧着盛饭的碗往外走。

她不是故意夸奖妈妈，凉拌黄瓜确实好吃，汁水饱满，黄瓜新鲜带着脆劲，嚼起来咯嘣一下，干脆利落。

妈妈放了一些蒜泥，几滴醋，走了一圈小磨芝麻油，真的鲜脆。

她好久没吃到这么好吃的菜了。

“晋慈，多吃点肉，你瘦了好多。”

她点着头，却把汤碗里的鸽子肉往林秀凤碗里夹：“妈，我吃得太多了，爸变着花样给我炖汤，你吃，你多吃点。”

林秀凤又夹回头，重新放进她的碗里：“对你伤口好，多吃点好得快。”

她故意做出烦恼的样子，放下碗筷对林秀凤撒娇，一边掰指头：“我算算啊，一二三四五，妈，我已经吃了5只鸽子了，真的吃不下了，你帮帮我。”

她松开林秀凤的手臂，再次拿起筷子，把鸽子肉一股脑往林秀凤碗里夹：“快吃快吃，老爸辛苦炖的，可不能浪费。”

“我喝汤，我喜欢喝汤。”她端起碗喝汤堵住林秀凤的嘴。

林秀凤没办法，笑着摇摇头，听她话开始吃饭。

等给她擦洗完也不早了。

双人病房，隔壁床住的是一位得了甲状腺癌的阿姨，五十来岁。这两天要出院了，这会儿人不在，估摸着还在楼下遛弯。

这阿姨话不多，张晋慈听她妈妈跟阿姨聊天，得知她是社区广场舞队主力队员。

住院也没懈怠，手术后好了点就坚持下楼遛弯，锻炼身体。

她看得羡慕。

“晋慈，吃药了，吃完药睡吧。”

“好。”她接过温水，摊开手掌，林秀凤把准备好的药片胶囊一起倒在她手上。

她全部送进嘴里，仰头咽了下去。

林秀凤接过杯子，边调整她身后的枕头边说：“后天晚上你爸来陪你。下周咱们该出院了，我得回去一趟买点东西。”

“妈。”张晋慈拦住她，“不用来陪我，这里有医生护士，很安全。你太累了，好好休息。”

“妈不累。”林秀凤在床边坐下，把她手拢在掌心，一下一下轻轻摩挲。

“妈你听我的。不答应我生气了。”她又止住林秀凤的话，催着她去休息。

“行了，行了，听你的，睡吧。”林秀凤扶着她躺下，起身把靠在墙角的折叠椅展开，放在了床尾。

这次住的特需病房，双人房，空间比普通病房大很多。

折叠椅展开摊在病床和长条桌中间，还能有一丝余地过个人。

林秀凤躺在这，夜里醒来不用起身，抬手就能够到桌上的手机、纸巾。

夜里偷偷抹泪，擦个眼睛，晋慈也不知道。

帘子把她们跟外间隔开，母女俩都躺下了。

张晋慈看不见林秀凤，却也觉得安心。

下午昏睡了好几个小时，这会儿失眠。

她听见门开了，隔壁阿姨进了屋，又窸窸窣窣去卫生间洗漱，没一会儿也躺下了，一切归于平静。

病房里的窗帘质量没那么好，不能完全遮住光。

她悄悄摸到手机打开，才9点半。

下午刘阳发了信息来，问她感觉怎么样？

那会儿她睡着觉，醒来怕林秀凤担心，一直没回。

“今天从轮椅上栽了下去，晕了好久。”

这句话她打了删，删了打，踟蹰了两三趟，最终还是发过去了。

刘阳看见会说什么呢？会来看她吗？

她心里期盼，却没收到对方的回音。约莫过了五分钟，她又发了一条：“下午睡了好久，现在睡不着了。”

发完了长长叹了口气，平缓又很轻柔，怕吵醒林秀凤。

她从枕头下摸出耳机，决定不等刘阳的消息，把昨天没看完的《星际穿越》继续看完。

等电影也放完，快11点。

刘阳还是没有发信息过来。

他固定每日的浅浅关心，“今天感觉好些吗？”“今天舒服吗？”“早点休息，晚安。”

再无其他话。

是她每次都对不上他的聊天时间吗？还是他一如既往那么“忙”？

张晋慈盯着左手中指上的戒指发呆，小小的米钻，没那么大，却也璀璨。是三个月前两人一起挑的。

她呆看了半晌，心思飘得越来越远。

隔壁床阿姨翻身带出了动静，把她又拉回头。

把左手放进被子里，右手摸到手机熟练地解了锁，打开微博，手指点了一会儿。

“曾经有多喧嚣，现在就有多寂寞。”

然后锁屏，睡觉。