九月的风总带着点不依不饶的热，卷着梧桐叶在教学楼顶打了个旋，又懒洋洋地坠下去。

许清让靠着天台栏杆，校服外套被他松松垮垮搭在肩头，露出里面印着褪色乐队logo的黑色T恤。他指间夹着根没点燃的烟，目光斜斜扫过刚从楼梯口钻出来的人，喉间溢出一声嗤笑：“哟，这不是我们江大学神吗？今天太阳打西边出来了，居然舍得从题海里爬出来透气？”

江屿白没理他这阴阳怪气的调调，背着半旧的双肩包，径直走到天台另一端的角落。他总是这样，白衬衫的扣子规规矩矩扣到最顶端，鼻梁上架着副细框眼镜，镜片后的眼睛像结了层薄冰，把周遭的喧嚣都隔绝在外。他放下书包，从里面抽出本物理竞赛题集，摊开在膝盖上，仿佛这吵闹的天台只是他专属的移动自习室。

这是他们这个月第三次在天台撞上。前两次许清让带着几个兄弟在这儿吞云吐雾，江屿白就找个最偏的角落看书，两人井水不犯河水，连眼神都没碰过。

直到上周，许清让前阵子揍过的那帮校外混混摸到了学校，把他堵在了天台。拳头带着风声挥过来时，许清让正准备侧身躲开，余光却瞥见江屿白不知何时站到了他身前，手里还捏着那本摊开的习题册，薄薄的纸页被风掀得哗啦响。

“滚开，别碍事！”带头的黄毛恶狠狠地瞪着江屿白，唾沫星子几乎要喷到他脸上。

江屿白推了推鼻梁上的眼镜，声音平稳得像在解一道再简单不过的公式：“教学楼转角有监控，距离这里十七米。声音传播速度三百四十米每秒，你们动手的动静，大概三秒就能传到值班室。保安从值班室跑过来，最快一分十二秒。”他顿了顿，视线扫过黄毛攥紧的拳头，“而你们打伤我，需要承担的医疗费和刑事责任，比你们今天想讨的‘说法’，麻烦得多。”

那帮人愣在原地，像是第一次见到用物理和法律知识打架的。许清让看着他们脸上从凶狠到茫然，最后变成悻悻的表情，忍不住差点笑出声。黄毛骂骂咧咧地撂了句“走着瞧”，带着人灰溜溜地走了。

天台重归安静，只剩下风扫过树叶的声音。江屿白转过身，弯腰捡起掉在地上的笔，继续低头演算，仿佛刚才什么都没发生。

许清让盯着他的背影看了会儿，难得觉得有点不自在。他走过去，踢了踢对方脚边的石子：“喂，刚才……谢了。”

江屿白翻过一页书，笔尖在纸上划出清晰的轨迹：“我只是不想我的解题思路被打断。”

许清让被噎了一下，反倒觉得这人有点意思。他凑过去，看清习题册上密密麻麻的公式和推导过程，吹了声口哨：“学霸，问你个事儿。下周三摸底考，物理最后两道大题……”

江屿白合上书，抬眼看向他。阳光透过镜片，在他眼底投下细碎的光斑，却没什么温度：“我不做有偿辅导，也不帮人作弊。”

“谁要作弊了？”许清让从口袋里摸出颗水果糖，剥开糖纸塞进嘴里，含糊不清地说，“我是想……让你给我讲讲。”话一出口，他自己都觉得意外——他许清让什么时候求过人讲题？

江屿白沉默了几秒，重新翻开书，指尖点在一道力学题上：“放学后，图书馆三楼。”

那天下午，许清让破天荒地没去后街的台球厅，也没去操场打球。他揣着本皱巴巴的物理书，站在图书馆三楼的自习区门口，看着靠窗坐着的江屿白。少年沐浴在柔和的光里，侧脸线条干净利落，正低头看着书，连翻页的动作都轻得像怕惊扰了空气。

许清让走过去坐下，把书往桌上一放，发出“咚”的一声轻响。江屿白抬眼看他，眼神里没什么情绪。

“来了。”许清让扯了扯嘴角。

江屿白没说话，直接翻开他的物理书，从第一页的错题开始讲起。他的声音不高，却清晰得像手术刀划开纸张，每个知识点都拆解得明明白白。许清让本来没抱太大指望，却不知不觉听入了神。他看着江屿白握着笔在草稿纸上演算的手，手指修长，骨节分明，连写字的姿势都透着股规整的劲儿。

窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，夕阳的光慢慢爬过桌面，落在两人交叠的书页上。许清让忽然觉得，这样安安静静的下午，好像也没那么难熬。

等江屿白讲完最后一道题，天色已经擦黑。许清让收拾东西时，发现自己的笔记本上，不知何时被江屿白用红笔圈出了几个易错的公式，字迹清隽，和他的人一样，透着股认真劲儿。

“谢了啊。”许清让把笔记本揣进兜里，语气比刚才自然了些。

江屿白背起书包：“下次别在图书馆发出太大声音。”

两人一起走出图书馆，晚风带着凉意吹过来。许清让缩了缩脖子，看见江屿白的白衬衫领口被风吹得微微晃动。他忽然想起早上天台的事，没头没脑地说了句：“以后再有人找你麻烦，跟我说一声。”

江屿白脚步顿了顿，侧头看他，眼镜片反射着路灯的光：“你？”

“怎么，不信？”许清让挑眉，拍了拍胸脯，“哥们儿打架虽然没你算得那么清楚，但揍人还是挺利索的。”

江屿白没说话，只是推了推眼镜，转身朝校门口走去。许清让看着他的背影，觉得这人肯定是不信。他撇撇嘴，跟了上去，嘴里还嘟囔着：“不信拉倒，到时候别求我……

周末的阳光格外刺眼，许清让骑着辆半旧的摩托车停在江屿白家门口，引擎轰鸣声惊动了楼道里的声控灯。他叼着根没点燃的烟，冲从单元门里走出来的人吹了声口哨：“上车。”

江屿白皱了皱眉，看着那辆除了喇叭不响哪儿都响的摩托车：“不安全。”

“放心，”许清让拍了拍车座，“爷的技术，比你解物理题还稳。”

最终江屿白还是坐了上去，白色衬衫的袖口被风掀起，他犹豫了几秒，伸手轻轻拽住了许清让校服外套的后摆。许清让的后背僵了一下，随即嘴角扬起个隐秘的弧度，脚下油门一拧，摩托车像离弦的箭般窜了出去。

他们去的是城郊的旧仓库，许清让常来这儿练滑板。江屿白靠在锈迹斑斑的铁门上，看着许清让在空旷的仓库里腾空、翻转，滑板与地面摩擦发出刺耳的声响，少年的身影在光影里跳跃，像团燃烧的火焰。

“喂，学霸，要不要试试？”许清让滑到他面前，额角带着薄汗，笑容张扬。

江屿白摇头：“我不会。”

“我教你啊。”许清让不由分说把滑板塞到他手里，“很简单，平衡感而已，你这种学神，肯定一学就会。”

结果江屿白刚站上滑板就摔了个踉跄，幸好许清让眼疾手快扶住他，掌心贴上对方纤细的腰，两人都愣了一下。许清让先松开手，挠了挠头：“呃……循序渐进，循序渐进。”

那天下午，江屿白摔了七八次，膝盖磕出了红印，却没喊过一声疼。许清让看着他抿着唇一遍遍尝试的样子，忽然觉得这朵“高岭之花”摔在地上时，比平时鲜活多了。最后江屿白终于能稳稳滑出两米远，回头看向许清让时，眼里竟带着点不易察觉的雀跃。

“还行吧？”他问。

许清让笑着点头，心里却像被什么东西轻轻撞了一下。

变故发生在月考后。江屿白的名字依旧稳坐榜首，许清让的成绩却突飞猛进，从下游冲到了中游。班主任在班会上特意表扬了许清让，话里话外却暗示他可能作弊，还让江屿白“多注意影响，别被不好的风气带坏”。

许清让当时就炸了，拍着桌子要跟班主任理论，被江屿白按住了手。少年的指尖微凉，却带着不容置疑的力量。江屿白站起身，平静地看着班主任：“许清让的错题本在我这儿，上面有他每晚演算到凌晨的痕迹。如果这也算作弊，那我愿意和他一起‘作弊’。”

教室里鸦雀无声，许清让看着江屿白挺直的背影，忽然鼻子一酸。他从来不是什么好孩子，打架、逃课、顶撞老师，早就习惯了被人用偏见的眼光看待，可第一次，有人站出来，用最冷静的语气，为他挡下所有质疑。

那天放学，许清让没像往常一样闹着要去打球，只是默默跟在江屿白身后。走到巷口时，江屿白停下脚步，回头看他：“怎么了？”

“没什么，”许清让低头踢着石子，声音有点闷，“就是觉得……你挺够意思的。”

江屿白推了推眼镜，夕阳的余晖落在他脸上，柔和了他平日里冷硬的轮廓：“你的物理错题，比上周少了十七道。”

许清让愣了愣，随即笑了。原来这个人，连他错了多少道题都记得清清楚楚。

晚风带着夏末的燥热，吹过两人之间沉默的空气。许清让忽然抬头，撞进江屿白清澈的眼眸里：“江屿白，以后我罩你啊。”

江屿白挑眉：“你确定？”

“当然，”许清让拍着胸脯，却在看到对方嘴角那抹极淡的笑意时，心跳漏了一拍。他别过脸，假装看天边的晚霞，“反正……总不能让你一直替我出头。”

巷子里的路灯亮了，把两人的影子拉得很长，几乎要交叠在一起。他们都没说话，却好像都明白，有些东西，已经在不知不觉中，悄悄改变了。就像这夏末的风，带着燥热，也带着即将到来的，崭新的季节。