秋阳穿过香樟树叶的缝隙，在地面投下斑驳的光影。许清让站在教学楼门口，脚尖无意识地踢着一块小石子，目光频频瞟向楼梯口。

“等谁呢？”李鑫勾住他的肩膀，这人头发染得枯黄，是平时总爱跟在许清让身后起哄的兄弟，“不去打球？”

“不去了。”许清让拨开他的手，语气淡淡，“有点事。”

李鑫撇撇嘴，带着几个人嬉笑着走了。许清让看着他们的背影，忽然觉得那些插科打诨的吵闹，像隔着一层玻璃，模糊又遥远。

楼梯口传来轻微的脚步声，江屿白背着书包走了下来。他刚去办公室交了竞赛报名表，白衬衫的领口一丝不苟，袖口扣得严严实实，眼镜片后的目光扫过许清让时，没什么温度，像掠过一片无关紧要的风景。

“走了。”许清让咧嘴一笑，率先朝校门口走去，刻意忽略了那瞬间的疏离。

江屿白跟在他身后，两人并肩走在洒满阳光的路上，距离始终保持着半臂远。许清让叽叽喳喳地说着话，从操场新换的篮球架，说到后街那家新开的游戏厅，江屿白大多时候只是沉默，偶尔从鼻腔里发出一声极轻的“嗯”，像怕惊扰了什么。

“就是这家。”许清让在一家挂着“老马家牛肉面”招牌的小店前停下脚步。店面不大，几张油腻的木桌东倒西歪，墙上贴着泛黄的菜单，空气里弥漫着浓郁的牛肉汤香，混着点烟火气的呛人味。

江屿白的眉峰几不可察地蹙了一下，目光扫过门口堆积的煤球和黏腻的地面，没说话。

“别看店小，味道绝了。”许清让拽着他的胳膊往里走，力道带着不容拒绝的熟稔，“老板，两碗牛肉面，加肉加蛋！”

老板应了一声，铁锅里的汤“咕嘟咕嘟”地冒着泡，升腾的热气模糊了窗户上的玻璃。两人找了个靠窗的位置坐下，许清让脱下校服外套搭在椅背上，露出里面那件洗得发白的乐队T恤，江屿白则依旧端正地坐着，背脊挺得笔直，仿佛坐在什么高级餐厅里。

“你平时都吃什么？”许清让托着下巴看他，“总不能顿顿啃面包吧？”

“食堂。”江屿白言简意赅，视线落在窗外，对周遭的嘈杂恍若未闻。

“食堂那玩意儿能吃？”许清让不满地咂咂嘴，“除了白菜就是萝卜，我宁愿啃泡面。”

江屿白没接话，目光落在街角卖气球的老人身上，五颜六色的气球在风里轻轻摇晃，他的眼神没什么波动，像在看一幅与己无关的静物画。

“喏，给你。”许清让从口袋里摸出颗水果糖，剥开糖纸递过去，“柠檬味的，醒神。”

江屿白看着那颗裹着透明糖纸的柠檬糖，指尖动了动，最终还是接了过来，指尖相触的瞬间像碰了冰，迅速缩回。他把糖放进校服口袋，没说谢谢，仿佛只是接过一件再寻常不过的东西。

许清让假装去看老板下面，耳根却悄悄红了。他刚才好像有点太热络，热络得像在贴一块捂不热的冰。

牛肉面很快端了上来，粗瓷大碗里盛着琥珀色的汤，上面飘着翠绿的香菜和大块的牛肉，油星在阳光下闪着光。许清让拿起筷子，迫不及待地嗦了一大口面，烫得直呼气，脸上却露出满足的笑。

“快吃，凉了就不好吃了。”他含糊不清地说。

江屿白拿起筷子，动作斯文地夹起一块牛肉，慢慢放进嘴里。牛肉炖得很烂，带着浓郁的酱香，汤里还透着股淡淡的中药味，是他没尝过的味道。

“怎么样？”许清让眼巴巴地看着他。

江屿白咀嚼的动作顿了顿，点点头：“尚可。”

“什么叫尚可啊，”许清让不满地咂咂嘴，“这可是我吃过最好吃的牛肉面！”

他说着，把自己碗里的荷包蛋夹到江屿白碗里：“给你，我不爱吃蛋黄。”

江屿白看着碗里的荷包蛋，又看了看许清让嘴角沾着的汤汁，眉头微蹙，最终还是没说什么，用筷子把荷包蛋拨到一边，继续吃面，仿佛那是块无关紧要的配菜。

吃完面，许清让抢着付了钱，老板笑着说：“小伙子，你朋友看起来斯斯文文的，跟你不像一路人啊。”

许清让愣了愣，随即笑道：“谁说的，我们好着呢。”

江屿白没说话，只是推了推眼镜，镜片反射着阳光，让人看不清他眼底的情绪。

走回学校的路上，许清让忽然想起什么，从书包里掏出个东西递给江屿白：“给你的。”

是一个黑色的笔袋，上面印着复杂的公式图案，看起来有点老旧，边角都磨破了。

“我哥以前用的，”许清让挠挠头，“他说这笔袋招财，当年就是用它考上重点大学的。我留着也没用，给你吧。”

江屿白看着那个笔袋，手指轻轻拂过上面磨破的边角，没接：“不用。”

“哎呀，拿着吧，”许清让硬塞到他手里，“反正放我那儿也是积灰。再说了，你帮我那么多忙，我总得表示表示吧。”

江屿白握着那个笔袋，布料粗糙的触感传来，像带着某种灼人的温度。他看着许清让故作潇洒的背影，薄唇紧抿，最终还是把笔袋放进了书包，没说谢谢。

下午的物理课，秦岚在讲台上讲着牛顿运动定律，许清让破天荒地没睡觉，而是拿出笔记本，认真地记着笔记。他的字还是歪歪扭扭的，但一笔一划都很用力，偶尔遇到不懂的地方，会偷偷瞟向江屿白，对方总能在他看过来的瞬间，递过一个写着关键词的小纸条，字迹清隽，不带任何多余的情绪。

下课铃响时，许清让看着自己记满笔记的本子，忽然有种不可思议的感觉。他好像……真的能听懂物理课了。

“这道题，”江屿白忽然开口，声音清冷，带着不容置疑的笃定，“受力分析错了。”

许清让凑过去，看着江屿白用红笔在他的笔记本上画出受力示意图，指尖划过纸面的触感很轻，却带着一种不容错辨的权威感。

“这里应该是摩擦力向上，”江屿白的声音很低，没有起伏，“你把方向搞反了。”

“哦，对哦，”许清让恍然大悟，“我怎么没想到。”

他看着江屿白认真的侧脸，阳光透过窗户落在他的睫毛上，投下一小片阴影。这人专注的时候，身上的冷意好像淡了些，却依旧带着一种生人勿近的距离感。

晚自习时，教室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声和偶尔的翻书声。许清让趴在桌上，对着一道数学题愁眉苦脸，草稿纸上画满了乱七八糟的线条。

“这里，”一只手忽然伸过来，指尖点在他的草稿纸上，力道不重，却带着某种穿透力，“辅助线应该这样画。”

许清让抬头，看见江屿白不知何时坐到了他旁边的空位上，手里还拿着自己的习题册。

“你怎么过来了？”他惊讶地问。

“那边吵。”江屿白言简意赅，目光落在他的草稿纸上，没有多余的情绪，“这道题，用勾股定理就能解。”

他说着，拿起笔，在许清让的草稿纸上画出一条辅助线，清晰的线条把复杂的图形分割成两个简单的直角三角形，动作干脆利落，像在拆解一道精密的仪器。

“你看，这样一来，已知条件就能用上了。”江屿白的声音很轻，却带着一种让人信服的力量。

许清让盯着草稿纸看了半天，忽然茅塞顿开：“对啊！我怎么没想到！”

他拿起笔，飞快地演算起来，笔尖在纸上划过的声音，和江屿白那边的写字声交织在一起，形成一种奇妙的平衡。

窗外的天色渐渐暗了下来，教室里的灯一盏盏亮起，暖黄色的光晕笼罩着埋头苦读的少年们。许清让算完最后一步，长长地舒了口气，转头看向江屿白，对方正在做一套物理竞赛题，眉头微蹙，神情专注，仿佛整个世界只剩下他和那些复杂的公式。

“江屿白，”许清让忽然开口，“你以后想考哪个大学？”

江屿白抬了抬眼，镜片后的目光平静无波：“A大。”

“A大啊……”许清让摸了摸下巴，A大是国内顶尖的学府，以他现在的成绩，简直是天方夜谭。

江屿白似乎看穿了他的心思，淡淡道：“还有两年。”语气里听不出鼓励，更像在陈述一个客观事实。

许清让愣了愣，随即明白过来，江屿白是在说，还有两年时间，一切都有可能。他看着对方清澈却疏离的眼眸，忽然觉得心里那点自卑和怯懦，好像被这直白的冷静驱散了不少。

“那我也努努力，”许清让咧嘴一笑，露出两颗小虎牙，“争取跟你考去一个城市。”

江屿白没说话，只是低头继续做题，仿佛没听见这句话，只有微微泛红的耳根，泄露了一丝不寻常。

晚自习结束的铃声响起时，许清让正拿着一本英语单词书，对着上面的单词愁眉苦脸。江屿白收拾好书包，站在他旁边等他，身姿笔挺，像一株沉默的白杨。

“走吧。”

“等等，”许清让拉住他的胳膊，“这个单词怎么读？”

江屿白低头看了看，是“constellation”，星座的意思。他张开嘴，清晰地念了一遍，声音低沉悦耳，却没什么情绪起伏，像词典里的标准发音。

许清让跟着念了几遍，总觉得发音别扭，忍不住抱怨：“英语这玩意儿，比物理还难。”

江屿白没说话，只是从书包里拿出一个小小的录音笔，按下录音键，又念了一遍那个单词，然后把录音笔递给许清让，动作干脆，没多余的话：“回去多听几遍。”

许清让看着那个黑色的录音笔，心里忽然涌上一股暖流。他把录音笔小心翼翼地放进书包，笑道：“谢了，学霸。”

两人一起走出教学楼，夜晚的风带着凉意，吹得人精神一振。操场上还有几个打篮球的男生，篮球撞击地面的声音在寂静的夜里格外清晰。

“明天周六，”许清让忽然说，“要不要跟我去个地方？”

江屿白看了他一眼，目光里带着审视：“哪里？”

“保密，”许清让神秘兮兮地笑了笑，“保证让你大开眼界。”

江屿白沉默了几秒，像是在权衡利弊，最终点了点头：“好。”

走到校门口，许清让忽然想起什么，从书包里掏出那个旧笔袋，塞到江屿白手里：“差点忘了，这个你一定得拿着。”

江屿白看着手里的笔袋，又看了看许清让认真的眼神，最终还是点了点头，捏紧了笔袋，指尖泛白：“好。”

许清让这才满意地笑了，转身朝家的方向跑去，跑了几步，又回过头冲江屿白挥了挥手：“明天见！”

江屿白站在原地，看着他消失在街角的背影，手里握着那个温热的笔袋，指尖传来粗糙的触感。他没挥手，也没说话，只是静静地站着，直到那背影彻底消失，才转身离开，步伐依旧沉稳，背影在路灯下拉得很长，带着一种难以言喻的孤冷。

回到家，江屿白把那个笔袋放进自己的书桌抽屉里，和他常用的那个崭新的笔袋放在一起，中间隔着一道明显的缝隙。他拿出许清让送的柠檬糖，剥开糖纸放进嘴里，酸酸甜甜的味道在舌尖蔓延开来，像极了那个总是吵吵闹闹，却又带着莫名温度的少年。

他打开台灯，拿出物理竞赛题集，却怎么也静不下心来。脑海里总是浮现出许清让吃面时沾着汤汁的嘴角，还有他说“争取跟你考去一个城市”时，眼里闪烁的光芒。

江屿白叹了口气，揉了揉眉心，强迫自己把注意力集中到题目上。可笔尖在纸上划过，却总是不自觉地写出“constellation”这个单词。

窗外的月光透过窗户，洒在书桌上，照亮了少年紧抿的薄唇和微微波动的眼尾。或许，这颗总是试图靠近的小太阳，真的能在他冰封的世界里，凿开一道缝隙。

周六早上，许清让骑着他那辆半旧的摩托车，准时出现在江屿白家门口。江屿白背着书包走出来，穿着一件简单的白色T恤和牛仔裤，没戴眼镜，露出了干净的额头和清亮的眼睛，少了镜片的遮挡，那份冷意似乎淡了些，却依旧带着疏离感。

“你没戴眼镜？”许清让惊讶地问。

“度数不高，平时看书才戴。”江屿白说着，坐上了摩托车后座，双手规矩地放在身侧，没碰许清让的衣角。

许清让的心跳莫名快了一拍，他干咳了一声，发动摩托车：“坐稳了。”

摩托车穿梭在清晨的街道上，风拂过脸颊，带着草木的清香。许清让能感觉到身后的人始终保持着距离，像隔着一层无形的屏障，却又真实地坐在那里，让他觉得安心。

他们去的是城郊的一个天文台，建在一座小山的山顶上。许清让停好摩托车，指着不远处那座白色的圆顶建筑，得意地说：“怎么样，没骗你吧？”

江屿白看着那座天文台，眼神里终于闪过一丝不易察觉的波动，快得像错觉：“还行。”

“什么叫还行啊，”许清让不满地嘟囔，“这可是全市唯一的天文台。”

江屿白没接话，只是径直朝天文台走去，步伐轻快了些，像被什么吸引了。

天文台的管理员是个头发花白的老人，看见他们，笑着说：“两个小伙子，来看星星啊？”

“是啊，”许清让笑着说，“我朋友喜欢这个。”

老人带着他们参观了天文台的望远镜，巨大的白色望远镜指向天空，像一只窥探宇宙的眼睛。老人给他们讲了很多关于星座和星系的故事，江屿白听得格外认真，时不时提出几个问题，语气里带着难得的专注，和老人相谈甚欢，暂时卸下了那份拒人千里的冷意。

许清让坐在旁边的椅子上，看着江屿白眉飞色舞的样子，忽然觉得，这个平时冷冰冰的学神，此刻像个得到了心爱玩具的孩子，眼睛里闪烁着从未有过的光芒。原来再冷的冰，也有自己的熔点。

中午，他们在天文台附近的一家小饭馆吃饭，许清让点了一桌子菜，全是江屿白喜欢吃的清淡口味。江屿白看着满桌子的菜，又看了看许清让，对方正埋头扒饭，好像只是巧合。

“你怎么知道我喜欢吃这些？”江屿白忍不住问，语气里带着一丝探究。

“猜的呗，”许清让含糊不清地说，“看你平时吃饭挺清淡的。”

江屿白没说话，只是默默地夹了一口青菜，心里那层坚冰，好像又融化了一点。

下午，他们躺在天文台后面的草地上，看着天上的云卷云舒。许清让枕着胳膊，嘴里叼着一根草，哼着不成调的歌。江屿白侧躺着，看着他的侧脸，阳光洒在他脸上，勾勒出清晰的轮廓，他的眼神依旧清冷，却多了几分柔和。

“江屿白，”许清让忽然开口，“你说，宇宙这么大，会不会有另一个地球？”

江屿白想了想：“有可能。根据德雷克方程，银河系中可能存在智慧生命的星球数量，大约在1000到1亿之间。”语气客观，像在做学术报告。

“哇，这么多啊，”许清让惊叹道，“那他们会不会也像我们一样，在草地上晒太阳？”

江屿白笑了笑，是极淡的那种，像冰面折射的光：“也许吧。”

两人沉默了一会儿，只有风吹过草地的沙沙声。许清让忽然转过头，撞进江屿白清澈的眼眸里：“江屿白，谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你……愿意跟我出来。”许清让的声音有点低，“以前，大家都觉得我是坏学生，没人愿意跟我待这么久。”

江屿白看着他，认真地说：“你不是坏学生。”语气依旧平淡，却带着一种让人信服的力量。

许清让愣了愣，随即笑了，笑得像个孩子。

夕阳西下时，他们骑着摩托车往回走。金色的余晖洒在两人身上，把影子拉得很长。许清让忽然放慢了车速，轻声说：“江屿白，跟你待在一起，挺舒服的。”

江屿白没说话，只是几不可察地往他身边靠了靠，风掀起他的衣角，扫过许清让的后背，带着一丝微凉