许清让趴在课桌上，望着窗外灰蒙蒙的天空发呆。他的校服外套袖口磨出了毛边，露出里面洗得发白的旧T恤。物理课本摊在面前，纸页卷了角，上面还留着江屿白用红笔标注的重点，字迹清隽，和这破旧的课本格格不入。

赵芳华的药快吃完了，昨天去药店问过，最便宜的那种也要三十多块。他周末去工地搬砖挣的钱，除去买菜和水电费，剩下的刚好够买药。晚自习后想去给赵芳华买点她爱吃的软糕，看来又要落空了。

“许清让，这道题你来解一下。”秦岚的声音在讲台上传来，带着惯有的严厉。

许清让猛地回过神，抬头看见黑板上写着一道复杂的力学综合题。他站起身，抓了抓头发，手指无意识地抠着校服上的破洞，眼神下意识地瞟向江屿白。

江屿白坐在座位上，背脊挺得笔直，面前摊着崭新的习题册，是许清让只在书店橱窗里见过的精装版。对方目光落在书页上，仿佛没察觉到他的求助。许清让心里一沉，想起昨天下午李鑫起哄时，他为了面子，拍着江屿白的肩膀说“学霸，借我抄抄作业呗，回头请你吃冰棍”，当时江屿白的脸色瞬间冷了下来，拂开他的手，声音像淬了冰：“自己做。”

其实他哪有钱请冰棍。那句话说出口时，他看见江屿白盯着他磨破的鞋帮，眼神里有他读不懂的情绪。

“怎么，不会？”秦岚的声音带着嘲讽，“我就说你上次成绩进步是侥幸吧，果然还是烂泥扶不上墙。”

周围传来低笑，许清让的脸涨得通红。他攥紧拳头，指甲嵌进掌心，正想说“我会”，却听见江屿白清冷的声音响起：“秦老师，这道题步骤复杂，我来演示吧。”

江屿白走上讲台，粉笔在黑板上划过，留下清晰的解题步骤。他的声音不高，却透过雨声传到每个角落。许清让望着那道清瘦的背影，心里像被什么堵住了——这人明明还在生气，却还是在这种时候站出来。

江屿白讲完题回到座位，全程没看他一眼。许清让坐下时，带倒了桌角的铁皮文具盒，里面只有两支快没墨的笔和半块橡皮，哐当声在安静的教室里格外刺耳。

下课铃响时，雨下得更大了。许清让把课本塞进洗得褪色的帆布书包，犹豫着要不要道歉，却看见江屿白已经背着双肩包走出教室，步伐很快。

“清哥，去网吧？”李鑫凑过来，晃了晃手里的伞。

“不去了。”许清让摇摇头，他得赶紧回家帮赵芳华收衣服，漏雨的窗台总把晾着的衣物弄湿。

“还惦记那书呆子？”李鑫撇撇嘴，“跟他混有什么意思？上次看见他用的钢笔，那牌子可贵了……”

许清让没说话，抓起墙角那把伞骨断了一根的旧伞，快步追了出去。

“江屿白！”他在楼梯口抓住对方的胳膊，雨水顺着伞沿滴在江屿白干净的袖口上，晕开一小片湿痕。

“昨天是我不对，”许清让喘着气，雨水打湿了他的刘海，“我不该说那种话，也没钱请你吃冰棍……”

江屿白转过头，眼镜片蒙着水汽。他挣开许清让的手，声音冷得像冰：“我没生气。”

“你明明就有！”许清让急了，“你从昨天就不理我，晚自习还换座位……”

“我只是觉得，”江屿白打断他，语气平淡却带着疏离，“我们不是一路人。”

许清让愣住了，像被泼了盆冷水。他看着江屿白崭新的运动鞋，再看看自己脚上补过的旧鞋，喉咙发紧：“就因为我穷？”

江屿白没回答，转身走进雨里。他的伞很大，遮住了大半个身子，不像许清让手里这把，总要抬手按住翻卷的伞面。

许清让站在原地，旧伞被风吹得东倒西歪。他看着江屿白的背影消失在雨幕里，心里空荡荡的，比昨天工地搬砖后的酸痛更难熬。

那天下午，许清让没直接回家。他绕到菜市场后面，在垃圾桶旁捡了几个塑料瓶，塞进书包。雨越下越大，他蹲在墙角避雨，书包里的塑料瓶硌着后背，像一块块冰。

赵芳华总说，人穷不能志短。可刚才江屿白的眼神，像在告诉他，有些距离，不是靠志气就能填补的。

天黑透了才回家。老旧的平房里，赵芳华正坐在小板凳上，借着昏暗的灯光择菜，咳嗽声一阵接一阵。“小让回来啦？”赵芳华抬头笑，眼角的皱纹挤在一起，“锅里给你留了红薯粥。”

“奶奶，药还够吃吗？”许清让放下书包，帮她捶背。

“够呢，别总惦记这个。”赵芳华拍拍他的手，“今天冷，快趁热喝粥。”

粥是稀的，红薯只有小块。许清让喝着粥，忽然想起江屿白碗里的荷包蛋——那天在牛肉面店，他把自己碗里的蛋夹给对方，其实是因为赵芳华牙不好，他总把蛋留给赵芳华，早就习惯了不吃蛋黄。

吃完晚饭，他揣着仅有的几张零钱出门，想给赵芳华买软糕。路过那家“老马家牛肉面”，看见江屿白站在屋檐下，手里拿着一把伞，似乎在等人。

许清让下意识想躲，却被对方看见了。江屿白的目光落在他手里攥皱的零钱上，又移到他沾着泥点的裤脚。

“你怎么在这？”许清让别过脸，声音发闷。

“等人。”江屿白的回答很简短，目光却停在他冻得发红的手上。

冷风吹过，许清让打了个寒颤。他揣紧零钱，转身想走，却听见江屿白说：“我妈……张丽婷让我给你这个。”

对方递来一个保温桶，还带着温热。许清让愣住了，接过来打开，里面是热气腾腾的排骨汤，飘着几块炖得软烂的排骨。

“她说……看你昨天淋雨，怕你着凉。”江屿白的声音有点不自然，眼神飘向别处。

许清让捏着保温桶的手微微发抖。他知道这不是张丽婷的意思——江屿白根本不会随便提同学去家里。桶里的排骨炖得很烂，是适合赵芳华吃的那种。

“谢谢。”他低头看着排骨汤，热气模糊了视线。

“嗯。”江屿白应了一声，转身走进雨里，伞柄握得很紧。

许清让抱着保温桶站在原地，直到江屿白的背影消失，才快步往家走。路过软糕摊时，他犹豫了一下，还是买了两块，用剩下的钱给赵芳华买了最便宜的润喉糖。

回到家，赵芳华喝着排骨汤，眼眶红红的：“这是谁给的？太破费了。”

“同学家做的，多了喝不完。”许清让撒了谎，帮她把排骨挑出来，“您多吃点。”

夜里，许清让发起高烧。迷迷糊糊中，他看见赵芳华摸黑找药，不小心打翻了水杯。他想爬起来，却浑身无力，只能听见赵芳华焦急的叹息。

不知过了多久，他感觉有人用凉毛巾擦他的额头，动作很轻。睁开眼，朦胧中看见江屿白坐在床边，手里拿着退烧药，眉头皱着，眼神里有他从未见过的慌乱。

“你怎么来了？”许清让的声音沙哑。

“张丽婷说你没去送作业，让我来看看。”江屿白的声音有点抖，把药递过来，“快吃了。”

许清让接过药，就着温水吞下。黑暗中，他听见江屿白说：“对不起，下午我说的话……”

“没事。”许清让打断他，“我知道你是好意。”

江屿白没说话，只是帮他掖了掖被角。被子上有淡淡的皂角香，是江屿白身上的味道。

第二天早上，许清让醒来时，烧已经退了。桌上放着赵芳华热好的粥，旁边压着一张纸条，是江屿白的字迹：“物理笔记在你书包里，赵芳华的药我问过医生，按说明书吃就行。”

书包里果然有本新笔记本，上面抄满了物理笔记，最后一页还夹着五十块钱，用回形针别着。

许清让捏着那张钱，忽然想起江屿白昨天湿透的袖口，还有他总穿的那件白衬衫——其实洗得很勤，只是保养得好，看起来总像新的。

他把钱小心地收起来，准备下次找机会还回去。然后翻开笔记本，在第一页写下：“欠你一次排骨汤，以后一定还。”

周一上学，许清让提前半小时到了教室。江屿白坐在座位上，晨光落在他崭新的习题册上，反射出柔和的光。

“这个给你。”许清让把一个布包放在桌上，里面是赵芳华连夜绣的平安符，针脚有点歪，却是她最拿手的手艺。

江屿白抬起头，看着那个用红绳系着的布包，眼神里带着惊讶。

“赵芳华绣的，”许清让挠挠头，“她说能保平安，比你那个钢笔上的挂件灵。”他见过江屿白笔袋上挂着的金属挂件，亮晶晶的，一看就很贵。

江屿白拿起平安符，指尖拂过上面歪歪扭扭的针脚，忽然笑了，是极淡的那种，像冰面融化时的微光：“谢谢。”

“那五十块钱……”

“先欠着。”江屿白打断他，把平安符放进笔袋，和那个金属挂件挂在一起，“等你下次挣钱了再还。”

许清让愣住了，随即笑了出来。原来这人什么都知道。

窗外的雨停了，阳光透过云层照进来，落在两人交叠的课本上。许清让看着江屿白认真做题的侧脸，忽然觉得，有些距离或许从来不存在——比如此刻，他们都在为了往前走而努力，只是走的路不同而已。

他拿出那本卷了角的物理课本，在江屿白标注的重点旁，一笔一划地写下解题步骤。字迹依旧潦草，却比以往任何时候都要认真。

赵芳华说过，日子是熬出来的。或许和江屿白的这段交情，也是如此。