（上午第二节课铃刚响，秦岚抱着一摞实验报告走进教室，阳光斜斜地落在她的教案上，粉笔盒里的白色粉笔码得整整齐齐。她将报告放在讲台边缘，推了推鼻梁上的黑框眼镜，目光扫过全班）
秦岚：“昨天布置的动量守恒预习笔记，我看了大家的提交情况——整体不错，但有个问题很集中：很多同学把‘系统合外力为零’这个条件漏掉了。许清让，你来说说，为什么这个条件不能少？”
（许清让从座位上起身，校服袖口因为洗得频繁有些发皱，但他腰背挺得笔直，像是站在领奖台上）
许清让：“因为动量守恒的本质是‘力的时间累积效应’。如果系统受到外力，比如摩擦力，力会改变动量——就像推一个箱子，没人推时它动量不变，一推就动了，动量肯定变了。所以必须强调‘合外力为零’，这是守恒的前提。”
（他话音刚落，后排传来一声轻嗤，江屿白转着笔，笔帽在桌面上敲出轻响）
江屿白：“说得挺全，可上周作业里，你算反冲运动时，把火箭喷出的燃气动量方向标反了——理论一套套，实际做题还不是错？”
（教室里有同学低头偷笑，许清让的耳尖微微发红，但眼神没闪躲）
许清让：“是错了，但我订正了三次。（拿起桌角的错题本晃了晃）这里写着：反冲时，喷出物动量与主体动量方向相反，就像枪会后座，道理一样。倒是你，江屿白，（翻开自己的笔记本）你上次算弹性碰撞，把‘动能守恒’当成所有碰撞都适用，忘了非弹性碰撞会有能量损失——理论也没吃透吧？”
（江屿白转笔的动作顿住，秦岚适时抬手示意安静）
秦岚：“很好，有讨论才有进步。现在我们结合实验，看看动量守恒到底怎么回事。（从讲台下拿出两个等大的钢球，放在斜槽轨道末端）大家看，这两个球质量相同，我让左边的球从高处滑下，撞击右边静止的球——注意观察碰撞后两球的运动状态。”
（钢球撞击的瞬间发出清脆的“叮”声，右边的球被撞得滚出老远，左边的球几乎停在原地。全班发出低低的惊叹）
秦岚：“许清让，你来分析这个现象里的动量变化。”
许清让：“左边的球原来有动量，碰撞后没了；右边的球原来动量为零，碰撞后有了动量——总动量没变，这就是守恒。”
江屿白：“那要是换成一个大球撞小球呢？（突然站起来）比如用铅球撞乒乓球，动量还守恒吗？”
（秦岚眼睛一亮，示意他上来操作。江屿白拿起一个铅球模型，轻轻碰了下乒乓球，乒乓球瞬间弹飞）
江屿白：“你看，铅球几乎没动，乒乓球却飞了——这时候总动量好像全跑到小球上了，这也算守恒？”
许清让：“（快步走到讲台前）因为铅球质量比乒乓球大得多，它的速度变化非常小，不是没动量变化，是我们肉眼看不出来。（拿起粉笔在黑板上写公式）假设铅球质量是1000克，乒乓球是1克，铅球碰前速度1米/秒，碰后速度0.999米/秒，乒乓球速度就能达到1000米/秒——算出来总动量还是1000克·米/秒，一点没少。”
（他写公式时，粉笔在黑板上划出清晰的轨迹，连等号都画得格外工整。江屿白盯着黑板上的数字，突然没了声音）
秦岚：“非常好！这就是动量守恒的精髓——（敲了敲黑板）它不看物体大小，只看‘质量×速度’的总和。现在，我们把实验升级。（拿出带刻度的轨道）请两位同学上来，记录碰撞前后的速度，我们用数据说话。”
（许清让和江屿白同时举手，秦岚笑着指了指他们）
两人走到讲台前，许清让负责按秒表，江屿白负责读刻度。第一次碰撞，钢球从30厘米处滑下，碰撞后右边的球滚到29厘米——几乎相等。第二次换用不同质量的球，数据出现差异，两人弯腰核对时，肩膀不经意碰到一起，又同时后退半步，引得全班笑起来。
许清让：“（指着轨道刻度）这里有磨损，读数要减0.5厘米。”
江屿白：“（点头）我刚才没注意，难怪算出来差了0.1。”
（两人并肩站在轨道旁，阳光透过窗户落在他们身上，把影子拉得很长，终于不再是交叉的锐角）
【课间十分钟——意外的和解】
（许清让刚要走出教室，江屿白突然从后面叫住他，手里捏着一个笔记本）
江屿白：“喂，你的错题本借我看看。”
许清让：“（挑眉）你不是说我基础差吗？”
江屿白：“（耳根发红）我是说……你订正的思路挺清楚。（把笔记本往他怀里一塞）这是我整理的动量守恒题型，里面有反冲运动的微分解法——你不是卡在这里了吗？”
（许清让翻开本子，发现每道题旁边都画了受力分析图，比课本还详细。他抬头时，正对上江屿白假装看走廊的眼神）
许清让：“谢了。周末竞赛辅导，第三题的卫星变轨问题，你能再讲一遍吗？”
江屿白：“（转身就走，声音飘过来）老地方，七点半，去晚了没位置。”
（许清让看着他的背影，低头发现本子最后一页画着一个简笔画：两个小人站在黑板前，一个举着公式，一个拿着粉笔，旁边写着“动量守恒，谁也别想多占”）
【下午延伸课堂——动量守恒的“现实战场”】
（秦岚播放火箭发射视频，巨大的轰鸣声里，火箭冲破云层）
秦岚：“这是我国最新的长征火箭，它的推进原理就是动量守恒——靠喷出燃气获得反作用力。许清让，你来分析火箭升空时的动量变化。”
许清让：“火箭的燃料燃烧后，变成高温燃气高速喷出，燃气有向下的动量，火箭就获得向上的动量。（拿起粉笔在黑板上画箭头）这里要注意，火箭的质量在不断减小，所以不能用固定质量公式，得用积分算总动量。”
江屿白：“（突然举手）那如果火箭中途燃料泄漏，动量还守恒吗？”
（全班安静下来，秦岚示意许清让回答）
许清让：“（沉吟片刻）泄漏的燃料和火箭还是一个系统，只要没受到外力，总动量依然守恒。但泄漏会导致推进力下降，这是工程问题，不是物理原理问题——就像我们算碰撞时，不考虑声音损耗，只看核心守恒。”
秦岚：“（鼓掌）非常到位！物理模型就是要抓住主要矛盾。现在，我们分组讨论：为什么花样滑冰运动员旋转时，收臂会转得更快？这和动量守恒有什么关系？”
（许清让和江屿白被分到一组，两人凑在一起画图，江屿白画受力分析，许清让标动量方向，笔尖偶尔碰到一起，又触电似的分开，却没人再挪开凳子）
江屿白：“（指着图）这里的角动量守恒，其实是动量守恒的旋转版本。”
许清让：“（点头）就像我们刚才的钢球碰撞，只是把直线运动变成了圆周运动。”
（两人同时抬头，相视一笑，像是解开了一个藏了很久的结）
【课后小结——从公式到人心的守恒】
（放学铃响，秦岚看着收拾书包的学生们）
秦岚：“今天我们不仅学会了动量守恒公式，更看到了一个道理：（拿起两个钢球）就像这两个球，碰撞时会有力的作用，但最终总动量不变。人和人之间的争论、较量，也该如此——（把钢球放在一起）不是非要争个输赢，而是要在碰撞中找到平衡，共同进步。”
（许清让背着书包走出教室，江屿白从后面追上来，把一个信封塞给他）
江屿白：“竞赛报名表，我帮你报上了。（快步下楼）周末七点，别迟到！”
许清让打开信封，里面是两张报名表，他的名字旁边，江屿白用铅笔写了“搭档”两个字。夕阳把教学楼的影子拉得很长，两个少年的身影逐渐靠近，最终重叠在一起——就像动量守恒的公式，分开时各有方向，合起来始终如一。
（教室里，秦岚看着黑板上的公式，伸手擦掉了“许清让”和“江屿白”旁边的红叉，换成了两个并排的对勾。粉笔灰在阳光里飞舞，像无数个守恒的动量，在时空中静静流淌）
