他累的厉害，却也睡不安稳，眉头一直皱着，时而惊厥，但睁不开眼，纪抒舟睡得浅，他有点动静就会醒一次，听他不清不楚的咕哝什么，拍了拍背，许名友便不动了，趴在他怀里，眉间松了一点。

天亮之后也没醒，纪抒舟把他搂着自己脖颈的手拿开，起身洗漱，转头回来，看见许老板眼睛有些肿，是昨天夜里哭的了，他上手去揉，许名友察觉不到，没有反应，今天有些凉，纪抒舟拿了瓷勺给他敷眼睛，东西有些凉，挨上去的时候许名友才有点动作，眼睫毛颤着，有种想睁但又睁不开的感觉，纪抒舟手上是热的，捏着他的脸颊肉，行为恶劣，昨天被控诉欺负人，今天趁人不清醒落实一下。

其实昨天这人也并不很清醒。

纪抒舟运气好，下午的时候许名友就醒了，他回来这几天，许名友清醒的时候很多，像是快要好起来，但是所有人都清楚那是不可能，现在的状况，用回光返照来讲更合适，他没有发出声音，纪抒舟进门就看见他靠在床头，看着外面，那棵他们一起种下的西府海棠。

已经露了一口红色，许名友伸手戴上眼镜，依旧是有些模糊，纪抒舟走到他面前挡住了窗户，光线从他背后散开，像天使。

背着光，许名友没有去看他的脸：“该开了。”

纪抒舟愣了一会才反应过来他说的是什么：“花苞都裂了，就是要开了。”

伸手把他的眼镜摘下来，放在桌子上。

啧。

他刚戴上的，还什么都没看清。

纪抒舟坐到他旁边，许名友悄悄瞄他，又收回视线，眼珠子骨碌碌的转，在琢磨什么坏点子。

看着挺明显的，纪抒舟喂他吃饭，总不能一直靠吊水活着，他吃得很慢，像是记仇一直没看纪抒舟，在屋里看了一圈两圈，没分给纪抒舟一分。

嚼着嚼着长叹了一口气，呆楞着开始发呆，纪抒舟给他擦干净嘴，剩了一半的碗送回去，从后面房间出来，看见院子里站着的人，倒吸一口气。

许名友站在那里，穿着浅蓝色的薄睡衣，戴着眼镜，西府海棠旁边，没有套厚衣服，恰好起了阵风，纪抒舟听他打了个喷嚏，紧接着开始咳嗽，像是马上就会飘来祥云将人接走。

肩上落下很重的分量，回头时纪抒舟没什么表情的脸，但眼神确实暗的，像是昨夜第一次将他推开的样子。

他摸着许名友眼睛上的细链，顺着摸到后颈，那里昨天被他舔咬出来的印子还没消干净，许名友缩了一下，他手就轻了，落下去揽着他的腰。

“怎么不套衣服？”纪抒舟离他很近。

许名友低头看花，“哼”了一声。

像小猫，纪抒舟没在意，两只胳膊都抱上去：“怎么出来了？”

“不想躺着了，”许名友太瘦了，套在这件衣服里，像一棵刚栽下去的桃树，外面套着一个麻袋，松松垮垮的，哪里都挂不住。

纪抒舟一只手在他肩膀压着那件衣服领子，前面的扣子系着，整个人在里面，挡着风。

“许老板生什么气？”纪抒舟嬉皮笑脸。

许名友瞪他，没说话，他瘦的眼睛都大了，这么瞪的时候有些瘆人。

但纪抒舟不这么觉得，他看着更可爱了，像很小的猫咪。

“没生气，”半晌许名友才说出来这一句：“我生什么气。”

实则嘴上都能挂油壶了，脸都是黑的。

“明明是许老板先欺负人的。”纪抒舟捏他肩膀，那块骨头压着有些硌手，他拿起许名友的手亲了亲，从手指亲到手腕的。

于是许名友的脸就更黑了，低着头没说话，确实是他起的头，但是到了最后确实纪抒舟得寸进尺，他突然想起大哥，倒不是无理取闹，只是意识不清时的多愁善感，他之前到不会这样。

叹了一口气，眼睛就湿了。

纪抒舟看着他，突然有些束手无策，掰着他的脸转过来，许名友早上刚消肿的眼睛又红了，连鼻头也是，像是被风吹的，但纪抒舟知道并不是。

“已经……”他声音颤着，哭腔难抑：“已经没人……护着我了……你还，还这样……”

纪抒舟心尖被他这句话掐了一把，疼的发涩，看着他眨眨眼，就啪嗒掉了眼泪。

是一阵很轻地风，树叶颤着，他们却感觉不到，纪抒舟擦掉他脸上的湿痕：“我护着你的……我护着……”

许名友没再说话，推开他的手，弯腰在海棠上揪下一把小叶，纪抒舟看他原本向着那只花苞去的，但是半路拐了弯，最后抓着那些叶子，指节攥得发白。

纪抒舟也知道他在想什么，气成这样也没动花苞，这么惯着他：“许老板……名友……”

昨天就是这样喊得，纪抒舟没敢再碰他：“我知道你在想什么，昨天是我错了，但是名友，如果你今天没有醒的话，之后你生气，我却不在，要怎么跟你解释。”

许名友肩膀有些抖，回头看她他，但是没说话。

“那样最后你都在生我的气，”纪抒舟笑得很浅：“万一不等我了怎么办？”

许名友袖子长出一截，用袖口擦着眼泪，一只手抓住他：“你明天走？”

这算是松动了，纪抒舟点头：“嗯，早上，许老板起不来。”

他抓得紧，但也没什么力道，指甲刚剪过，圆圆的，抓在上面没什么痕迹。

纪抒舟反握住：“没事的，也分不开多久，没事的，醒不醒来都没事的，我就在这的……”

他另一只手里抓着那把小叶，刚长出来，嫩的能揉出水，绿色的叶汁沾在手心，纪抒舟给他擦干净：“好好的花，该开了，回去吧，夜里要起风，明天好像会很阴。”

是西风啊。

许名友没有动：“花开了也是会谢的。”

春天来了也是会走的，春天不会长久，花是一定会谢的。

他早知道。

人都是会走的，小梼，大哥，还有小纪。

他却舍不得，额前的头发遮眼，眼前模糊，情绪来的莫名，一哭起来就没完没了。

“你怎么不抱我？”那把小叶的碎片撒了，手心有些黏，许名友连哭声都脆弱。

纪抒舟胸口像是盛着一汪温水，把许名友手心的绿色擦干净才伸手抱他。

他头发有些长，摸着很软，纪抒舟把他头发摸得很乱，亲着他的耳朵：“要回去了。”

“不，”许名友脑袋蹭了蹭，他喉咙有些痛了。

于是纪抒舟便陪着他，在海棠边上站了好久，不出意外的，晚上咳了两声，许名友便说不出话了。

哑的厉害，阿旌忙来忙去给他抓药煎药，看人喝完，又给他加了床被子。

但是许名友却并不想睡，他睁着眼睛：“明天走的时候会叫我吗？”

“会，”纪抒舟在旁边握着他的手：“会叫你。”

“如果我没有醒怎么办？”声音嘶哑的厉害。

纪抒舟凑得很近看他眼睛：“那我走之前就偷偷亲你。”

“我醒了呢？”

“那你就来亲我，”纪抒舟蹭着鼻尖：“我记着你，你会记得我吗？”

许名友没再说话，只是闭着眼睛点头。

他累了，要离开了，在春天到来之前，在春天到来之后，纪抒舟亲他的指尖。

花叶瑟瑟，纪抒舟坐到半夜，药里有安神的东西，许名友睡得沉，随意摆弄也没什么反应。

这年冬天居然会这么长啊。