村子倒离沿水镇不远，就是路段偏僻，没有公交通行。

之前村子口前还有三蹦子的摩的师傅排队拉客，只不过近年都看不见他们的踪影，村落基本没有年轻人住，再加上现在家家户户都有车，再不济也有一辆小电动车方便进去。

眼下陈芷瑶站在村子口，水泥地从她的眼前一直大喇喇地横向天边，绿地白字的指示牌间隔悬挂，细土薄沙枯黄的草和单调的房屋收纳于她的眼底。

在一辆大巴车呼啸而过的尾气中，陈芷瑶拨通了爸爸的电话，让他过来接她。

没等一会儿，通向村子里一长条的路段中，有辆脏黑色的电动车轰隆隆地开过来，车上的人模样由远及近逐渐清晰，陈芷瑶眯起眼睛认人。

那人体型较大，横看竖看身长和宽度一样，压在小电动上，像十岁的孩子骑着木马玩具车一样，有种不合时宜的滑稽，那人头上戴着一顶大红头盔，好似时刻亮起的安全警示灯。

等电动车靠近了，陈芷瑶才认出来原来那人是她的姑姑。

“今天你爸生日，家里走不开，所以我来接你。”姑姑停下车，抬起胳膊擦干额头上的汗。

“不就是一家人简单地吃个饭吗？”

“你这孩子，你爸的几个朋友也来了。既然是生日，肯定要好好聚一下。”

“人多吗？”

“怎么，大姑娘害羞啦！”姑姑打趣，陈芷瑶附和地露出一个笑容，嘴角向上扯了扯，很快又重新放下。

姑姑催促她快上车，“没多少人，都是家人朋友。”

陈芷瑶扶住姑姑的肩膀上车，她极为小心，半个手掌探在对方的肩上，姑姑满身都是汗，被风一吹，衣服和肌肤都有一种湿润的冰凉。

电动车开动，轰隆隆朝前飙去，陈芷瑶的另一只手赶紧扶住后座，等身子坐稳后，她再挪开那只扶在姑姑肩膀上的手，掌心里面汗涔涔的，像附着一只毛蜘蛛。姑侄两人一路无话，陈芷瑶将手放在膝盖上，张开，等风吹干掌心中的汗。

农村盖的老房子已经有很久了，三层楼高，淹没在邻里中间，除了旧倒也找不出其他缺点。村里村外拉满红色的标语，大多都是恭祝外出务工人员新春快乐，只不过实在没有人来，这些横幅安上去了，一年快要过半，也没有人想到要拆下来。

陈芷瑶怀里还抱着两袋子衣服，是她出门后赶紧找家男装店买来的。

妈妈陆望福逢年过节都会给外公外婆钱，红粉粉的三四张百元钞票，给了几年后统统换成衣服零食，一分钱都不出。

陈芷瑶问过原因，陆望福说女儿给的钱，全都花在儿子身上，两个老的比谁都省，她才不愿意替人养儿子。

这次爸爸生日，陈芷瑶礼物备到位，口袋里一分钱都没，她有样学样，知道上流的水是怎么往下淌的，父母都省，一分钱当两分钱用，她也不愿意替别人养儿子。

车子停在家门口，陈芷瑶左右手拎着东西进家，姑姑走在她的前面，两人脚还没迈进去，她就先扯起嗓子喊：“你们芷瑶回来啦！”

安静的家里总算摇晃出点声音，屋内的人似乎睡着被人中途叫醒一样，窸窸窣窣响起一些絮语。陈父走出屋门，陆望福跟在他的后面，陈芷瑶一见到父母，便立刻装出副喜气洋洋的样子，脸上堆满了笑，将手里的礼物递了上去。

“爸，生日快乐，我给你买的衣服。”

姑姑在旁应和：“女儿养出来了，懂得孝顺了，花出去的钱可以收回来啦！”

在家里的亲友也一同出来，认识的陈芷瑶笑着打声招呼，不认识的她则跟在妈妈后面喊人。

场面一时哄闹，但谁都没提陈芷瑶工作的事，陆望福和陈父接到礼物表情后也淡，笑容像印在脸上的剪纸画。

中午饭还没做好，陆望福出来一会儿后又要进厨房里面忙碌，灶台上堆满了菜，一个人根本忙不完。

客厅的茶几上也一样堆满了东西，花生瓜子，还有塑料杯里面扔几片铁观音的茶水，称重散装的巧克力和甜饼干混迹在瓜子壳中，散落的烟灰布满了茶几和地面，电视机无意义地放着，男人们舒服地围在家庭中间吸烟喝水闲聊。

姑姑拿过遥控，挑一个角落坐下，同男人们讲明，“今天我也是客，我什么都不做的哦！就等着吃饭！”

众人哄笑，并不在意她这点懒散。

陈芷瑶挽起袖子，正准备走向厨房，忽然看见房间里弟弟正抱着手机玩游戏，开门进去，踢踢瘫在床上弟弟的脚。

手机挡在整张脸前面的人露出一双眼来看她，“怎么了？”

手指继续忙碌，在屏幕界面挥斥方遒。

陈芷瑶：“打完这局游戏就来厨房帮妈做饭呗，我们三个人一起，她速度也快点，不让得忙到什么时候。”

“你自己想表现得孝顺点就自己去，干嘛非拉上我。”他翻了个身，整个人卷进杯子里，抱着手机不肯松手。

陈芷瑶感到无语：“这点事情算什么孝顺，举手之劳帮忙备菜，又不需要你多做什么。”

“妈不让我去的。”陈盛奇仰面躲进杯子里，一局游戏结束后他立刻再来一局，“她说我不会做菜，进厨房也是添乱。”

听到他这个回答，陈芷瑶也没什么念想。她躲在半敞开门的房间里，窥视妈妈忙碌的身影，心里忍不住有自己的计较，如果她进厨房，会不会像陈盛奇一样被轰出来说是添乱，让她一边去玩。

估计不会，陈芷瑶一直都是家里很有用的女儿，三岁就懂得自己洗澡穿衣服，生活方面从不让大人担心；五岁已经能帮家里做些简单的家务活，打扫过的地面一尘不染，一直以来她好像都比一直都不懂事的弟弟更加乖巧、能干。

所以她现在进去，陆望福只会很欣慰地将手中的菜刀，如同接力比赛中的交接棒一样交给她，在她同样汗如雨下后，只是餐桌点点兵点将一样提句她的功劳。

猪肝红的门挡在她的脚尖前，一门之隔是陆望福和陈父他们一套秩序分明的世界，陈盛奇看她没动，划着手机嗤笑：“姐，你不是说要帮帮妈妈吗？”

“不了。”陈芷瑶收回脚，与弟弟一起靠在床头边，“我昨天忙了一天，也很累，进厨房也帮不了妈妈什么。”

她掏出手机，随便点开一个社交软件消磨时间。

目光放空。

所以亲爱的妈妈，还请你自求多福。

请怪你无能暴躁的丈夫，请怪你自私懒惰的儿子。

他们让命运一词对你而言变得沉重而疲惫。

至于你的女儿，她不愿重复你的命运，只想求得一个自保。

*

原来自己多余的衣服都收在了这个房间里。

陈芷瑶翻开衣柜，找到大学前买来放在家里的衣服，她把弟弟赶到另一个房间，一件衣服一件衣服拿来试穿，好些还是崭新的，款式也不过时，还能够继续穿。

她找来一个旅行包，将自己的衣服叠好收纳，现在她租了间房子，不管怎么讲，这衣服和她都有了个能落脚的地方。

正当她收捡的时候，一样东西从层层叠叠的衣服中滚落下来，砰一声响砸在地上，陈芷瑶定睛一看，倒也愣住，是一部很老旧的《山海经》。

她还记得，这部《山海经》是她爷爷最宝贝的东西。

陈芷瑶的爷爷是村里小学的校长，读过些书，是个斯文人，他有四个孩子。除了爸爸和姑姑其他几个小孩都还算争气，只不过随着爷爷过身后，几家人也没多少来往。

她对爷爷的印象不深，只知道自己的名字是爷爷取的。

每次见面他总是板着一张脸，从不过问陈芷瑶的成绩，但总会叮嘱她要好好孝顺自己的爸爸，说她爸爸外出打工特别辛苦，要懂事别让他担心。

被人遗忘在时光角落里的《山海经》封皮破败，里面的书页也已经泛黄，翻页间扑出一股浓厚的霉味，华夏大地诡异浪漫的传奇藏匿在一个又一个文字和符号中间。

但无人问津。

这本书被冷落在一个阴暗的书柜角落，也许在某个潮湿的天气里，它会和自己的衣服一样，被不知道从哪里爬出来的白蚁，嗫咬烂掉。

陈芷瑶决定将这本书和自己的衣服，一起放在旅行包里。

“芷瑶——”姑姑推门进来，陈芷瑶将旅行包的拉链带上，“你在收拾什么呀？”

“我自己的衣服，看着有些还能穿。”

“哦。”她拉开门，客厅充溢香烟的灰色光圈，光怪陆离，翘着二郎腿的男人统统变形，陈芷瑶心里发怵，并不想出去。

但姑姑开口：“芷瑶，我们一起去帮一下你妈，这都十二点了，你妈一个人实在忙不过来。”

“我昨天工作很累。”陈芷瑶缩紧身子，“姑，你叫陈盛奇去帮忙也一样。”

“哎呦，谁不累呀，芷瑶快点跟我出去，我们三个一起在厨房里，中午饭肯定很快就好了。”她半推半哄，抱着陈芷瑶的肩膀出去，“再说你弟弟一个男孩子，做事毛手毛脚，叫他进去就是添乱。”

不得已，陈芷瑶还是被迫呆在厨房帮忙。