纯洁的小郑和他的奶奶被吓得落荒而逃。

只留下陈芷瑶跟她的父母、姑姑大眼瞪小眼。

一直躲在房间里面打游戏的陈盛奇，也安静下来，门后再也没响起来过游戏音。

手机振动，最新的微信消息传来，是陈芷瑶今天给阿瓜点的外卖，他还附带一句，“我已经吃完了。”

陈芷瑶立刻回复了个大拇指的表情包。

这声细微的动静打破萦绕在家人中间的沉默。

陈父深吸一口气，重重地闭上眼，“你知不知道你刚才说了什么？”

“问一下而已。”陈芷瑶挪挪屁股，起身将手机放进自己的口袋中，“白纸找白纸，报纸找报纸。万一以后两个人坦诚相见，他过不了自己心里那关怎么办？”

姑姑不打算继续说话，她已经能把自己改做的全都做到了，如果不是弟弟和弟媳找上自己，她还不乐意管这件事情呢。

像这样的姑娘，之前欠了那么多钱，哪户好人家的男孩愿意跟她在一起，也就刚才那个小郑，人长得本分，可惜没有父母，只能跟奶奶相依为命。

姑姑上下打量一眼陈芷瑶，心里暗嘲自己这侄女不懂事，长得好看有什么用，女人的青春不值钱，还不趁着年轻把自己嫁出去，等后面成了老姑娘又生不出孩子来，谁要啊？

陈芷瑶的话如同点燃炸/弹引线的火苗，陈父一把摔下桌上的打火机，嗓门比雷声大：“陈芷瑶你知不知道自己在做什么。你再过几年就三十了，你以为自己还年轻吗？你现在什么都没有，没有钱没有男朋友。你难道还没看清楚你自己吗？你连个男人都留不住，不说远的，就说那个倪严，你对他那么好，他不照样跟有钱人家的女儿跑了。你现在到底在想什么，还做着不切实际的爱情美梦吗？以为真有男人会爱你爱得要死要活吗？如果真的有，他为什么还不出现，你就不能活得清醒点吗？”

“什么叫做清醒？”陈芷瑶不甘心地扬长声调，“跟我妈一样找一个像你这样的男人，想法设法求医问诊生出一个男孩，然后再每天拼死拼活地干活就为了买户楼。以为好日子要来了，辛苦的生活终于看到头了，结果每天除了上班就是得围着灶台打转。抱着这样的觉悟去结婚，这样才叫清醒吗？”

“你……”陈父扬起巴掌，陆望福立刻抱住她的胳膊，冲陈芷瑶吼：“你能不能闭嘴少说一句，女孩迟早要嫁出去，你出嫁了我跟你爸就没什么好操心了。你就不能懂事一点吗？非要让我们生气。”

姑姑也出来拦住暴怒的陈父，“好了好了，小女孩不懂事。芷瑶你说话也真是的，你爸一天到晚为了整个家辛苦忙碌，没有功劳也有苦劳，你非得气他吗？”

眼前的画面讽刺，说到底又成她的错。

她绕过缠在一起的三个人，径直回到房间拿出自己收拾好的旅行包，然后走出房间冷声道：“我从小到大已经够听话，够懂事了。爸妈，不是我说，能生出一个从小到大不管是身体健康还是学校读书，都不让你们操心的孩子，那是你们的福分。做人要懂得惜福，别太过分了。”

话说完，陈芷瑶便头也不回地离开了家。

她不打算求任何人送她到村子口，她已经认清了，自己不管走到什么样的境地，始终靠不了父母。

哪怕路途再遥远，也要自己一个人走完。

她不低头，无论如何都不会低头。

那个懂事乖巧的孩子，就让别人去做吧。

*

天不是一下就黑下来的，夕阳昏黄的光晕充溢整个阳台，照进客厅里，将影子无限拉长，像个永远不醒的梦。

阿瓜记起陈芷瑶曾经跟自己说过，夏天快要来了。

他并没有真切的实感，只知道太阳并没有如约落山。

玄关处静悄悄的，浅口低跟的女鞋、款式普通的拖鞋，还有鞋带散开的运动鞋，它们还算整齐地摆开。阿瓜歪着头看着，想象这些鞋子带陈芷瑶都去了哪些地方。

是它们把她带走他的身边。

他是一株跟房间融于一体的植物，因为她的存在才能感受到自己的存在。

其余时候，时间随着她的离去一同被按下暂停键，静止成了这间无人光临房间里的主要旋律。

“咔哒——”门锁响动，阿瓜几乎是同一时间抬起眼向门口望去，禁闭一天的房门从外面被人推开，黑色帆布鞋踩在厚重的毯子上，她按下门口的灯，芒果黄的灯光从头顶如流水般泻下，笼罩住她的全身。

那一刻，季节对阿瓜有了真切的实感。

她是他清零重启的人生中，首先到来的春天。

意识到这点，阿瓜莫名感到自己呼吸也跟着加快，没几步的距离他还是要跑到陈芷瑶面前，冲着她笑，又能因为她无意识看过来的一眼，而感到心脏加快呼吸急促。

也许又是低血糖作祟。

晚上还是得好好吃饭。

陈芷瑶也似乎看出他的反常，“晚上没吃？”

阿瓜摇头，接过她手中的旅行袋放在一边。陈芷瑶踢开帆布鞋，三两下将袜子踩下来，穿上拖鞋，累得不想讲话。

“刚好晚上我也没吃，你想吃什么？懒得做的话，今天晚上我们还是点外卖。”她走到洗衣池那儿，拧开水龙头洗袜子，碎发掉下来，遮住她的情绪。

阿瓜记起冰箱里之前的饺子还没吃完，他提出要煮水饺，正在搓袜子的陈芷瑶听了他的话，仿佛被人点了穴道，站在原地半天不动，一双手上全是泡沫。

“也行。”她的声音很轻。

已经有过一次煮饺子的经验，这回阿瓜轻车熟路，冰箱里的饺子下锅十分钟后便能盛出来吃。

他将饺子对半分，又按照陈芷瑶的口味提前在碗中给她倒进酸醋和老干妈的豆豉酱。

热乎乎的饺子上桌，阿瓜本想打开电视，但视线一转，陈芷瑶蹲在不远处的旅行袋前，不知正翻开什么。

“芷瑶，吃饭了。”

“马上就来。”她应，眼睛恨不得钻进书里。

“你在看什么？”

陈芷瑶直接将一本泛黄的旧书放在他的面前，阿瓜随手翻看，虽然里面都是字，他也能认出来，但这些字连在一起是什么意思就看不懂了。

“这叫《山海经》”陈芷瑶告诉他，“讲的是远古时期的一些传说。”

“哦。”阿瓜咬下一口水饺，对《山海经》兴趣不大，“快点吃，再不吃就凉了。”

陈芷瑶拾起筷子，但一口都没碰，她开口说话，又好像在自言自语，根本无所谓阿瓜有没有在听，“我的名字是我爷爷取的。”

“他是村子里的小学校长，现在别看没什么了不起，但在当时还是很厉害的，是读过书的斯文人，远乡近邻都很尊重他。我的名字也是他取的。”

“芷瑶，芷瑶，阿瓜这个名字是不是很好听？之前上学的时候，老师就常夸我，说我人和名字一样秀气，草木青青的感觉。”

“但阿瓜，这个名字里其实没那么深刻的寓意。芷其实是这个止……”她找来一张纸和笔，在纸面上留下她名字由来的黑色印记，“那瑶这个字就出自这本《山海经》。”

她笑，放下笔，重新拿起筷子，往自己的嘴巴里面塞进水饺，话说得含混不清，“《山海经》里讲了个故事，说是炎帝有个女儿，长相美貌妍丽，大家都喜欢她。”

“但瑶姬生命短暂，未嫁而死，最后化为巫山中的一株仙草。”她攥紧了筷子，眼里含着两包泪。

阿瓜看到陈芷瑶转过脸，面向着自己，声音里藏满了颤抖，“谁又能想到呢，这么好听的名字背后竟然是个煞费苦心的诅咒。”

灯光下的她脸色苍白，像尊一摔即碎的琉璃娃娃，鸦色睫毛投下一层浅淡的阴影。碗中的饺子即使在冰箱中保存得再久，也无法掩盖它被时间消磨，已经快要坏掉的事实。

阿瓜牵住陈芷瑶的手，他想换自己来替她感受悲伤，可陈芷瑶的眼泪肆意漫出，筷子叮当掉落在地上，阿瓜抬起手，却怎么也擦不干净她的泪。

“芷瑶，别哭了。”他拿她的眼泪没有办法，恨不得现在委屈难受的人是自己，伸出胳膊，阿瓜想都没想便将陈芷瑶拥进自己的怀里，他想要藏好她的悲伤，收纳她的脆弱，重整她的快乐。

可现在阿瓜只能笨拙地重复，“芷瑶，别哭了。”

“阿瓜，我今天第一次感觉到自己好像没有家里。”陈芷瑶抱住他，滚烫的泪水印刻在他的衣服上，“我没有家了，不，应该说从一开始我就没有家，我只是一个借助在爸妈和弟弟家中的小孩。到了时候，我就该要离开了。”

“不。”阿瓜紧紧抱住她，替她回答：“芷瑶，你有家，我就是你的家人，我永远不会离开你，永远都跟你在一起，你不是到了时间点就必须离开的人。”

他的话掷地有声，字字坚实有力凿开了她的悲伤。

泪已经冷了，可他的胸膛还是热的，陈芷瑶依偎在他的怀里，闭上眼，倾听他坚实有力的心跳。

她不是没有家的人。

他说他就是她的家人。