阿瓜已经在医院的单人间住了好长一段时间，这里温度适宜，他被隔绝，很多事情反而失去实感。

只能日复一日，重温他已有的回忆，除此之外他还要适应他的真实身份。

季霖秋。

好陌生的名字。

每天都有人递来厚重的信息，他望着纸页上的男人，阅读他的成长经历，曾经做出过的成绩。

A4打印好的纸张像刀刃一样锋利，翻页的速度稍微快点，便会被割到手，鲜红的血迹从大拇指上渗出。

他抽出面纸擦干，将被血迹沾染的纸张悄悄冲进厕所的马桶里。

抬眼看向镜子，一样的五官一样的身形，可他偶尔还是会想，他们是不是认错人了。

也许自己只是一个来路不明的流浪汉，被陈芷瑶好心收留。

但老天爷给他快乐的时间有限，所以用一场售价昂贵的疾病替换。

有个上了年纪的男人会时不时来医院看他，阿瓜从资料到读到跟这个男人相关的内容。

季恕悯，身份父亲。

生他养他，在生母因酗酒意外去世后，与他朝夕相处的男人。

接下来的目录列出他的种种投资项目，父子一起合作的内容会被标重点划出。

“霖秋。”

阿瓜慢半拍才给予回应，他还没适应这个新的名字。

接下来两个小时，他需要听这个男人絮絮叨叨的回忆。

他总会讲到一半的时候，一脸期待地停下来，问他：“你有想起什么来吗？”

阿瓜脸上的表情空白。

季恕悯继续鼓励，“不用着急，闭上眼试试看你脑海中第一个浮现的画面。”

他闻言照做。

闭上眼睛，漆黑一片的世界里照进几束芒果黄的颜色，树叶沙沙，太阳从山的另一面初升而上，大抵是高烧太久，脑袋晕乎乎的，一张面孔出现在他的视野里。

扬起的嘴角，洁白的牙齿，她消瘦的身形像株在清晨光亮里苏醒的水仙花。

阿瓜睁开眼，他的灵魂和□□分解，他在漂浮的空中看到自己是如何强装冷静，对那个男人说抱歉。

“对不起。”

“孩子，你是想到什么了吗？”

抬手碰触到眼角的湿润，原来他掉下了泪。

可他已经没什么好想的。

每个例行检查的早晨，阿瓜都会被医生问有哪里不舒服。

他如实反应自己的每个状况，但真正的暗疾只有自己清楚。

他该怎么去问，每一天每一个时候，甚至离谱到睡梦当中，他可以正常地做任何事情，但左边胸膛当中好像有什么在持续疼痛，在不停流血。

他知道它受伤了，因为每次呼吸的时候都会牵扯到伤口，他照常吃饭、吃药、做检查、入睡、跟人交流，但对于左边胸膛的伤口，却只能束手无策，任它流血。

医院的单间病房光线明亮，在不下雨的时候总能看到窗外一派温馨的绿意，湖光山色，并不无聊。

室内设计温馨，小茶几，“一”字式的横沙发，洁净而柔软的鹅黄色，随处可见的新鲜花束。

只是他住进来后不巧，大部分的时间都是下雨天，世界像被泡在水里，不知什么时候腐烂。

左边胸膛的伤口溃烂、流血，反复循环，呼吸也带着疼痛。

眼前男人的目光热切，阿瓜不好拒绝，只能找借口扯谎，“我想到我妈了。”

“哦。”季恕悯瞬间黯淡下来，也失去了跟儿子继续交谈的兴致，“那你早点休息，我今天就不打扰了。”

“好。”阿瓜不想跟他多聊的时候，就会搬出自己的妈妈。

他发现，这个说法对季恕悯格外奏效，能让他三两下主动结束对话，如果提得多一点，他还会一个星期左右都不来。

阿瓜也乐得清净。

但除此之外，他还需要应付一个不知从哪里蹦出来的未婚妻。

资料上说，两人同年，从幼儿园开始就一直同班，成年后直接订婚。

他们的爱情是一本理所当然又门当户对的感情模板。

从出生起就确定的爱恋，阿瓜对这种说法存疑。

未婚妻很忙，总共来看过他一回，她是一所艺术画馆的主理人，需要打理的事物很多。

卷曲的大波浪头发，鲜艳的红唇，剪裁利落但又身段得宜的套裙，浑身堆满的首饰让她看起来像时尚杂志里的圣诞树。

哦，那些杂志也是她送来的，她拉过椅子绷着细高跟在他面前坐下，姿态挺拔得像背后横放一根晾衣架，手里不知在按着什么，很像计时器一样的东西，按一下翻一面，唇线分明颜色饱满的口红仿佛是从杂志印在她的脸上。

“你就是整天再公司里面混着，浑身都是铜臭味，所以佛祖都看不下去，才给你这一劫难，做人还是要地道，别光想钱了，我们也要偶尔感受一下艺术。”

“这是？”

“杂志，天哪！你现在连杂志都不知道吗？”她惊讶得长大嘴巴，饱满的口红成为一个象征答对的○符号，“失去记忆以后，你都过着什么土鳖的生活呀？”

阿瓜翻了几页，杂志里面鲜艳的色彩像是节日庆典，各种颜色搭配张牙舞爪，几欲冲击他的眼球，他再看看眼前的女生，“你跟里面的人一样。”

“我知道。”她挑起眉头得意一笑，从银色手提包里翻出手机，延长甲令她只能用指腹扣扣扣地敲屏幕，“霖秋弟弟，我回个消息啊。”

“好。”阿瓜点头，看着眼前的女孩他有些不懂，“我们是两情相悦吗？”

“嗯——”女孩歪头思索了会儿，摁掉手机熄屏扔进包里，倾身向前撑住他的胳膊当做自己的支点，一脸烟视媚行，“准确来讲，是你迷恋我迷恋得要死要活。”

阿瓜不信。

她重新窝回座位里，“幼儿园的时候，你可是光着屁股追在我后面说要做我男朋友，但你当时比我矮太多，我是真的一点都不乐意。”

那会儿她的偶像是《迪迦奥特曼》里面的太古，当然不是冲着他能变身成奥特曼打败怪兽的英雄光辉，纯粹就是喜欢他清俊帅气且高大的模样。

所以当一个矮豆芽说要做她的男朋友，她顿时感觉自己的天要塌了。

“你不知道，别人一说你是我男朋友，我就扯着嗓子哇哇大哭。不过还好——”她仰起下巴欣赏阿瓜，“后来你还长得人五人六，虽然我不喜欢你，但不影响跟你当情侣睡觉。”

阿瓜潜意识觉得她能告诉更真实的自己，“以前的我是个什么样的人？”

“有钱，帅哥，很自律。”她继续翻出手机回消息，耸了耸肩，“说真的，我不了解你。虽然我们从幼儿园开始就同一个学校，但你每天都闷在教室里面好好读书，当老师嘴巴里的优等生。”

“那你呢？”

她一把撩起自己的头发，“弟弟，姐从幼儿园起就是游戏人间的万人迷呢。唉，可惜婚姻就是利益交换，现在的我只是笼子里的金丝雀。”

她立刻打开手机的前置摄像头，时刻检查自己的美貌是否在线，临了还忍不住感慨：“美则美矣，但我的灵魂却在囚牢一样的婚姻里无限挣扎。”

阿瓜：“……”

他很清楚自己在这个未婚妻的口中也套不出任何有用的信息。

“对了，你现在还能做吗？”她突然眼睛放亮。

阿瓜不懂，“做什么？”

“爱呀！”她很快又反应过来，“唉，这不行！你都生病了，我还霍霍你那我也太不是人了！算了弟弟，你好好休息，姐现在还忙拜拜！”

说罢，她风一般离去，只留下一个空荡荡的椅子给呆在原地的阿瓜。

距离手术的日子一天更比一天近。

阿瓜还是忍不住打听陈芷瑶的消息，但无论无何都一无所获，甚至连见到季逸和的机会都没有。

之前他跟季恕悯打听过一次，但一听陈芷瑶三个字，季恕悯的脸上顿时浮现出不愉快的阴影。

“我让她来，但她不愿意见你。”

“好。”阿瓜垂眸，但很快又追问，“那她有说什么吗？”

回忆起跟陈芷瑶见面的不愉快经历，季恕悯并不想儿子跟这个女人又太多纠缠，哼一声说道：“她说得可难听了，叫我们别老是打扰她的生活。”

就算是普通朋友，相处有三四个月也不至于只过来见上一面，而且季恕悯已经打算好了每次她过来探望儿子，他都会给相应金钱上的补偿。

但陈芷瑶见他如同见瘟神一般，避之而不及。

话没讲白，季恕悯不愿意说太多关于陈芷瑶的负面言论，现在是手术的紧要关头，他不想刺激儿子。

本做好接受被继续追问的准备，但孩子只是单单说了个好，他眼神空洞地朝前看着，像个忽然断掉电的娃娃。

见儿子这样，季恕悯怎能不担心，那天他呆到很晚，工作上的事情往后推，他不是那种太过细腻的性格，但却硬着头皮劝孩子看开，身边人的例子快要举尽，他也头一回感到自己的语言是有多匮乏。

劝到后面，他都已经打算好了，“实在不行，拐也要把陈芷瑶拐来。”

然而儿子似乎感受到老父亲的良苦用心，第二天看上去情绪高昂很多，他趁太阳天里出来散步，之前怎么也记不下的个人资料现在也倒背如流。

他按时吃药，听医嘱做相应运动，每天检查记录，还在外出散步的时候结实了几个病友，他们会互相讨论病情，彼此鼓励，为生命的美好喝彩。

之前他眼底的暗淡似乎已经被求生的光亮取代。

除此之外，他还会在季恕悯回去之前的每一个晚上，都给他一个拥抱，“爸爸，谢谢你，世界真的很美好。”

“父子之间别那么肉麻。”话是这么说，但他的心依然被儿子搅化成一杯热巧克力。

很快七月份的手术到了。

当手术室外的灯亮起后，有人塞给季恕悯一张纸条，说是他儿子拜托转交给自己的。

季恕悯缓缓展开——

“爸爸，对不起，被遗弃掉的猫，又没有家，我不愿意后面的人生都只是无止境地流浪。”

所以他决定长眠于此。