我握着手机，项暖那边的声音模模糊糊，听筒像是被捂住了，嗡嗡作响。

“……什么出事？你说清楚点。”我的声音听起来异常平静，连自己都惊讶。

估计也就是娱乐方面的绯闻吧…明星不就是这么回事吗？

“哎呀你看热搜！就刚才！有狗仔爆出来……说张子枫在剧组出意外了！从威亚上掉下来了！现在送医院了，具体情况还不知道，说是……挺严重的！”项暖有些语无伦次。

我的指尖一颤，手机差点滑落。

心脏猛地一缩，那种令人窒息的恐慌感再次席卷而来，比以往任何一次都更猛烈。

已经多久没有这种感觉了，上次有还是和她有联系的时候。

“哪家医院？”我听到自己问，声音绷得像一根快要断的弦。

“还不知道！消息压得很死，现在网上都炸锅了，各种猜测都有……周婷电话打不通，估计被媒体打爆了！”

“我知道了。有消息告诉我。”我挂了电话，手指颤抖着点开微博。热搜第一果然爆了，#张子枫意外受伤#后面跟着一个刺眼的“爆”字。

点进去，各种消息真假难辨。没有官方消息，只有铺天盖地的混乱。

我腿一软倒在沙发上，浑身发冷。脑子里一片空白，只剩下一个念头：她受伤了，很严重。

之前所有的冷静，刻意保持的距离，在这一刻土崩瓦解。那些被强行压抑的情感，像决堤的洪水，冲垮了所有理智。

我害怕，是真的害怕。害怕失去她，害怕那个鲜活骄傲，甚至有些可恶的人，会以这样一种残酷的方式从我的世界里消失。

不行，我不能就这么干等着。

我猛地站起来，抓起车钥匙和包就往外冲。工作室的员工惊讶地看着我，我顾不上解释，只丢下一句“有急事出去一下”，便冲进了电梯。

开车去医院的路上，我的手一直在抖。我不知道她在哪家医院，只能凭着模糊的报道线索，往几家可能接收明星伤者的私立医院开。

一路上，我不断拨打周婷的电话，始终是忙音。焦虑缠上我的身体，越勒越紧。

最终，许是直觉作祟，我开到了西城的一家医院。

医院门口已经堵了不少闻风而来的媒体和粉丝，保安拉起了警戒线。

我把车停在稍远的街角，戴上口罩和帽子，混在焦急的粉丝人群中，试图获取一点信息。

但消息封锁得很严，除了知道人确实在这里，情况不明之外，一无所获。

时间一分一秒地过去，每一秒都像一年那么漫长。我站在寒冷的街头，看着医院紧闭的大门，一种巨大的无力感攫住了我。

我离她这么近，却又像隔着一个无法跨越的鸿沟。我什么也做不了，只能像个无关紧要的旁观者一样。

这种挫败感我太熟悉了，在很久以前，和她的那段日子里，我时常会有。

是我站的还不够高吗？

这种无助感，比之前任何一次被她推开忽视，都更令人绝望。

不知过了多久，医院侧门似乎有了一些骚动。几辆黑色的商务车快速驶入，人群一阵骚动。

我踮起脚，看到周婷在几个工作人员的护送下，匆匆从侧门进入医院，脸色凝重。

不知道忙音了多少次，周婷的电话终于通了，我再也顾不得体面，什么称呼什么寒暄都没了：“她在哪儿？”

电话那头沉默了几秒，这短暂的寂静几乎让我窒息。

周婷轻轻响起说：“林小姐，你的心意我替子枫领了。但现在这边情况很乱，媒体粉丝都盯着，你过来不方便，也容易引起不必要的麻烦。等她情况稳定些再说吧。”

我握紧了手机，指甲掐进掌心。深呼吸几次还是没控制好自己的情绪，几乎是用喊的：“我问，她在哪儿？”

高跟鞋在地板上踩的响亮，第一下和第二下恨不得没有丝毫空隙。

我急着找到她所在的手术室，周婷最后没说过我，告诉了我具体的地址。只是再三叮嘱我不要声张。

赶到的时候她刚刚结束手术，就这么静静的躺在那儿，我没见过她睡觉，这是第一次。

眼前蒙上厚厚的雾霾，却又赶紧擦干，我太久没这样看过她了。

张子枫，我不想这是最后一次看你睡觉。你这么讨厌，你还没和我道歉呢，怎么能这么心安理得躺在这里睡觉呢？

你知不知道和你不联系的日子里，我有多久都没有好好睡觉。

你凭什么能在这里睡的这么安稳…

接下来的几天都是我在守她，早上我去买早餐，有时候周婷来了和我说我待在这里不合适，我全当没听见。

时间久了她也不再提了，只是让我也注意休息。

不知道是第几天，这天我照例买完早餐放在床头柜，拿着前一天的饭去扔掉。每天都是这样，我总觉得她随时会醒，她醒了一定会很饿，所以我总会买她的饭。

之后守在她的床边，因为昨晚太困想眯一会儿，耳边伴随着轻微的呼吸声，能让我感受到她还在，我倒也算放心。

快要睡着的时候，一个极其虚弱的声音几乎认不出的声音，轻轻传来：

“……林晚秋？”

我猛地睁开眼睛，眼泪瞬间就涌了出来，不受控制。我看着她，捂住嘴，不让自己哭出声，拼命点头。

“是……是我。”我哽咽着，胡乱擦着眼泪，努力让自己的声音听起来正常，“你……你感觉怎么样？”

“疼……”她只说了这一个字，声音轻得像羽毛，却带着孩子般的委屈。

我的心像被狠狠揪了一下，疼得无法呼吸。“哪里疼？”我尽量让声音保持平稳，带着安抚的意味。

“头……晕。手……动不了。”她断断续续地说，气息混乱。

“别怕，会好的。医生说了，没有生命危险，好好休息，慢慢就会好起来的。”我像哄孩子一样，笨拙地安慰着她。

她陷入了沉默，闭上了眼睛，没再说什么。只有压抑细微的抽气声，像是在忍受疼痛。我看着她，屏住呼吸，恨不得能替她承受这份痛苦。

过了很久，久到我以为她是不是又昏睡过去了，她才又极轻地开口，带着浓重的鼻音：

“……那天……你为什么没来？”

我愣住了。哪天？是那个“枫”字邀请函的展览吗？

我还没来得及回答，她眼角湿润又自顾自地，带着点迷糊的委屈，喃喃道：“我等你……好久……”

我的眼泪流得更凶了。所以，她记得。她记得那个邀请，记得我的失约。

在经历了这样的生死关头，她意识尚不清醒时，脑子里盘旋的，竟然是这件事。

以前听说，人在最痛苦难受或者临死前，总会感到害怕。会拼命的寻找安全感，所以会想起自己还是孩子的时候。

我想起之前刷视频，看到一个女孩发烧烧的糊涂，嘴里一直在质问自己六岁那年，家人为什么要把她的小狗卖了……

那应该是她一直没宣之于口的委屈，压在心里很久的委屈。

平时她那么冷静沉稳，我从没见过她这副样子，她心里要多委屈啊…

所有筑起的心防，所有告诫自己要保持的距离，在这一刻，彻底土崩瓦解。

“对不起……”我哽咽着，再也无法维持冷静，“我……我当时……我不知道该不该去。我怕……怕给你添麻烦。我们之前那些事情，我觉得你看不起我，你只是把我当消遣……”

她没有声音。我就这么看着她，生怕她有什么不舒服的地方。

“……傻子。”良久，她睫毛轻颤，极轻地骂了一句，声音里却听不出责备，只有略带宠溺的无奈。“……我以为……见不到你了。”

这句话像最后一根稻草，彻底压垮了我。我再也忍不住，失声痛哭起来，把这些天的焦虑心疼，全部发泄了出来。

她见我这样有些慌乱，却实在是动不了，只能轻轻开口：“别哭……我现在…碰不到你。”

我不知道哭了多久，才慢慢平静下来，意识到自己的失态，有些窘迫。“对不起……我太失态了。”

“……哭出来……好。”她的声音似乎比刚才清晰了一点，带着极淡的安抚，“别哭了……我没事。”

我们又断断续续地聊了几句，大部分时间是我在说，她在听，偶尔回应一两个简单的音节。她的意识时清醒时模糊，但能感觉到，她在努力维持清醒。

后来她的声音越来越低，带着浓浓的倦意：“……我累了……想睡会儿。”

“好，你睡吧。好好休息。”我赶紧说。

“……嗯。”她应了一声，声音几乎听不见，“不许……不要我。”

“好，不会了。再也不会了。”我郑重承诺。