看着屏幕上那五个字，我在街头站了很久，直到冷风把手指吹得发僵，才收起手机，拦了辆出租车。

“下次见面，别跑。”

我反复咀嚼着这句话，有甜，有涩，更多的是不确定的忐忑。

回到空荡荡的公寓，那股因短暂交锋而升腾起的微热迅速冷却下来。

现实的问题像潮水般涌来。好好谈谈？谈什么？怎么谈？我们之间横亘着太多东西：她的身份，我的自尊，过去的心结，未来的不可测。

那句“别跑”听起来轻松，但真的面对时，我能做到吗？

之后几天，我忙于工作室的新项目，她投逐渐恢复的工作。我们偶尔会在微信上聊几句，内容依旧不咸不淡，但气氛明显不同了。

以前是刻意的疏远，现在则是一种心照不宣的靠近。

但都过于的小心翼翼和怪异。

像两只冬天的刺猬，想取暖，又怕扎到对方。

她没有再提“下次见面”具体是什么时候，我也没有问。我们仿佛都在等待一个不那么刻意的契机。

契机来得比想象中快，也更具冲击力。

半个月后，项暖气冲冲地冲进我的办公室，把手机拍在我桌上：“小秋！你看！这都什么跟什么啊！”

我低头一看，是一个娱乐八卦号的爆料文章，标题耸人听闻：“深扒！张子枫重伤幕后疑云，神秘女子频繁探视关系匪浅！”下面配了几张高糊的偷拍照片，虽然看不清正脸，但我认出那是我进出医院时被拍到的身影。

文章用暧昧不清的笔触，暗示我的身份和与张子枫的“特殊关系”，甚至凭空捏造了一些所谓的“知情人爆料”，说得有鼻子有眼。

我的心一下子沉到谷底。周婷之前压下去的消息，还是爆出来了，而且是以这种充满恶意的方式。

“这些狗仔有病吧！胡说八道！”项暖气得不轻。

我强迫自己冷静下来，快速浏览着文章下面的评论。有粉丝的维护，有路人的吃瓜，也有不少不堪入目的猜测和辱骂。

手机响了，是周婷。我接起电话，她的声音异常冷静，但透着紧绷：“林小姐，看到新闻了？”

“嗯。”

“子枫这边正在紧急处理，会发律师函澄清。你暂时不要做任何回应，关闭社交账号的评论功能，避免和媒体接触。”周婷语速很快，“这件事可能会对你造成一些困扰，非常抱歉。”

“我明白。”我深吸一口气，“需要我做什么？”

“保护好自己，保持沉默。”周婷顿了顿，语气缓和了些，“子枫……她很生气。你放心，我们会处理。”

挂了电话，我看着电脑屏幕上那些恶毒的言论，虽然早有心理准备，但真正面对这种规模的网络暴力，还是让我感到一阵阵发冷和无助。

我的工作室账号瞬间涌入了大量负面评论，甚至有人开始人肉我的个人信息。

项暖担心地看着我：“小秋，你没事吧？要不这几天别来工作室了，在家避避风头。”

我摇了摇头。躲起来？那不是我的风格。越是这样，我越不能退缩。

“没事，我能处理。”我关掉网页，强迫自己集中精神处理工作，但效率极低，脑子里乱糟糟的。

傍晚，我收到张子枫发来的微信，只有短短三个字：“对不起。”

我看着这三个字，鼻子一酸。该说对不起的不是她。是那些恶意揣测的人，是那些吃人血馒头的无良媒体。我回复：“不是你的错。我没事。”

她没再回复。但几分钟后，我发现她的官方工作室账号发布了一则措辞严厉的声明，否认了所有不实传闻，明确表示我和她只是正常朋友关系，并宣布已对几个造谣的营销号提起诉讼。

声明的最后，还特意强调“保护朋友免受无端骚扰是我们的底线”。

声明的效果立竿见影，不少粉丝开始控评，舆论风向有所扭转，但恶意的声音并未完全消失。

我的生活还是受到了很大影响，出门会被指指点点，工作室也接到一些骚扰电话。

晚上回到家，我精疲力尽。踢掉高跟鞋，连灯都懒得开，直接瘫倒在沙发上。

屋子里一片漆黑，只有窗外透进来的零星灯火，脑子里还在反复回放那些恶毒的评论和骚扰电话的余音，太阳穴突突地跳。

不知道瘫了多久，直到胃里传来一阵紧缩的饥饿感，才想起晚上什么都没吃。不想动，外卖软件也懒得打开。就这样吧，饿一顿又不会死。

就在我放空自己，几乎要被负面情绪淹没的时候，门铃突然响了。

清脆的铃声在寂静黑暗的房间里显得格外刺耳。

我猛地一惊，心脏下意识地缩紧。

这个时间点，会是谁？项暖？她应该知道我心情不好，不会不打招呼就来。媒体？狗仔？他们难道查到我住址了？一股寒意顺着脊椎爬上来。

门铃又响了一遍，带着点不依不饶的意味。

我深吸一口气，强迫自己冷静下来。蹑手蹑脚地走到门边，踮起脚，凑近猫眼。

楼道感应灯的光线有些昏暗，但足以让我看清门外站着的人。

那一刻，我呼吸一滞，几乎以为自己出现了幻觉。

门外站着的是张子枫。

她穿了一件宽大的黑色羽绒服，帽子压得很低，几乎遮住了大半张脸，脸上戴着黑色的口罩。整个人裹得严严实实，像是要融入夜色里。

就她一个人，安静地站在我家门口，微微低着头，看不清表情。

她怎么会来？她怎么知道我住这里？无数个问号瞬间挤满了我的大脑。

我愣在原地，手放在门把手上，一时不知道该怎么办。开门？还是假装不在家？

门外的人似乎等得有些不耐烦，又或者察觉到了门内的动静，她抬起头，视线似乎穿透了猫眼，直直地“看”向我所在的方向。

然后，她极轻地、用指关节叩了叩门板。咚，咚，咚。声音很轻，却像敲在我的心上。

最终我还是转动了门把手，拉开了门。

冷空气瞬间涌了进来，我们隔着门槛对视着。楼道的光线勾勒出她清晰的轮廓，帽檐下的眼睛在阴影里显得格外亮。

“你……”我张了张嘴，喉咙发干，声音有点哑，“你怎么来了？”

她没立刻回答，目光在我脸上扫过，像是确认了什么，然后侧身，很自然地从我身边挤进了门，反手轻轻带上了门。

动作流畅得仿佛回自己家。

我站在原地，有点懵。屋子里没开灯，只有玄关感应灯自动亮起的一小片昏黄光晕。她站在光晕里，摘掉了帽子和口罩，随手扔在旁边的鞋柜上。

露出那张带着明显疲惫的脸。没化妆，皮肤在昏暗光线下显得有些苍白，眼下有淡淡的青黑。

“路过。”她这才回答我刚才的问题，声音有些沙哑。

她怎么可能随随便便就能“路过”到我这里。

我没戳穿她，只是看着她。她似乎也有些不自在，眼神飘忽了一下，落在我身上：“你……吃晚饭了吗？”

我摇摇头：“不饿。”

她皱了皱眉，视线扫过冷冷清清的客厅，最后落在沙发上那个被我蹂躏得不成样子的靠垫上。“你就这么待着？”她问，语气里听不出什么情绪。

“嗯。”我应了一声，感觉像被老师抓到没写作业的小学生。

她没再说话，脱下厚重的羽绒服，里面只穿了一件薄薄的灰色羊绒衫，更显得身形单薄。

她熟门熟路地走到厨房门口，打开冰箱看了一眼，空的。除了几瓶水和快要过期的酸奶。

她又转身走向厨房流理台，上面还扔着我没洗的咖啡杯和空外卖盒。

她的眉头皱得更紧了。

我看着她这一系列动作，心里五味杂陈。她这副样子，不像那个星光熠熠的大明星，倒像个操心自家孩子不好好吃饭的家长。

这种带着点强势的关心，让我无所适从，又有点鼻酸。

“我给你煮点东西吃。”她说着，已经卷起了羊绒衫的袖子，露出纤细的手腕。左手还戴着护具，但动作看起来利索了不少。

“不用了，我真不饿。”我下意识地拒绝。让她给我做饭？这画面太超现实了。

她没理我，自顾自地打开橱柜找锅，动作有些生疏，但架势很足。“冰箱里什么都没有，只有面条了。吃面行吗？”她拿出挂面，回头看我，眼神平静，却带着不容置疑的意味。

我看着她在并不宽敞的厨房里忙碌的身影，灯光勾勒出她专注的侧脸。

她似乎完全没觉得深夜出现在一个“普通朋友”家里主动下厨有什么不对劲。

这种理所当然的态度，反而让我之前所有的紧张和不安，慢慢沉淀了下来。

“嗯。”我轻轻应了一声，走到厨房门口，靠着门框看着她。

水烧开了，蒸汽氤氲上来，模糊了她的眉眼。她小心地把面条下进去，用筷子轻轻搅动。

厨房里很安静，只有水沸腾的咕嘟声和筷子碰到锅沿的轻微声响。

带着烟火气的温馨感，在原本冰冷的空间里弥漫开来。

我看着她微微蹙眉盯着锅里的认真模样，看着她因为热气而微微泛红的脸颊，看着她额角沁出的细小汗珠。

心脏某个角落，像是被什么东西轻轻戳了一下，柔软得一塌糊涂。

“今天的事，”她忽然开口，声音混在煮面的声音里，有些模糊，“别往心里去。”

我愣了一下，才反应过来她说的是网络上的风波。“嗯，我知道。”我低声说。

“那些人说的话，不代表任何东西。”她关小火，转过身，靠在流理台上，面对着我。昏黄的灯光下，她的眼神很认真，“你很好，林晚秋。”

很简单的一句话，从她嘴里说出来，却带着千钧重量。我鼻子一酸，赶紧低下头，掩饰性地揉了揉眼睛。

“面快好了，”她似乎没注意到我的失态，转身继续看着锅，“去拿碗。”

我默默走到碗柜前拿出两个碗。把碗放在料理台上时，我们的手不小心碰到了一起。她的指尖带着水汽，微凉。我像被烫到一样猛地缩回手。

她也顿了一下，但没说什么，只是用勺子把面盛进碗里，又舀了些面汤。清汤寡水，连个鸡蛋都没有，大概是世界上最简陋的一碗面。

“凑合吃吧。”她把面端到客厅的小餐桌上。

我们面对面坐下。我拿起筷子，挑了几根面条，吹了吹，送进嘴里。味道很普通，就是面的味道，甚至有点淡。

但吃在嘴里，却有种说不出的暖意，从胃里一直蔓延到四肢百骸。

我们都没再说话，安静地吃着面。屋子里只有细微的咀嚼声和碗筷碰撞的声音。这种沉默并不尴尬，反而有种劫后余生般的平静。

吃完面，我起身收拾碗筷。她在沙发上坐下，似乎累极了，仰头靠着靠背，闭上眼睛，长长地舒了一口气。

卸下了所有防备和光环，此刻的她，看起来脆弱又真实。

我洗好碗，擦干手，走到客厅。她依旧闭着眼，呼吸均匀，像是睡着了。我放轻脚步，拿起沙发上叠好的薄毯，想给她盖上。

刚靠近，她却突然睁开了眼睛。那双清澈的眼睛在近距离下，直直地望着我，带着刚醒时的迷蒙和

一点点依赖？

我们的距离很近，近到我能清晰地数清她的睫毛，闻到她身上的木质香，混合着刚才煮面的烟火气。

空气仿佛凝固了。

她看着我，没动，也没说话。时间像是被拉长了，每一秒都清晰可辨。我能听到自己如擂鼓般的心跳声。

我伸出手，用指尖，极其轻柔地拂开了她额前被汗水濡湿的一缕碎发。

指尖触碰到她皮肤的瞬间，我们两人都微微颤了一下。

她的眼睛眨了一下，没有躲开，只是静静地看着我，眼神深邃得像要把人吸进去。

我的手指像被定住了一样，停留在她的鬓边，能感受到她皮肤传来的微热温度。

“林晚秋。”她忽然极轻地叫了我的名字，声音沙哑，带着一种难以言喻的情绪。

“嗯？”我的声音也有些发紧。

她张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是化作一声极轻的叹息。她抬起没受伤的右手，轻轻握住了我停留在她鬓边的手腕。她的手心很暖，带着一点点潮湿。

她没有用力，只是那么握着，指尖在我手腕内侧的皮肤上，无意识地摩挲了一下。

像是一道微弱的电流，瞬间传遍了我的全身。