卯时·日出

本喵醒了。

窗外的天还是灰蒙蒙的，但本喵知道天快亮了，因为那只每天准时打鸣的鸟已经在窗外叫了第一声。

本喵伸了个大大的懒腰，前爪尽量往前伸，后爪蹬直，尾巴高高翘起，脊背弓成一座小桥。这个姿势能让本喵的每一根骨头都舒展开，是猫生最舒服的时刻之一。

然后本喵舔了舔爪子，认真地洗脸。

耳朵要洗干净，昨晚那只愚蠢的飞蛾又来挑衅，本喵追了它半宿，虽然最终还是让它从窗户缝逃走了——但那不重要，重要的是本喵捍卫了领地。鼻头要舔湿，胡子要捋顺，每一根胡须都要整齐，这是尊严问题。

洗漱完毕，本喵从猫窝里轻盈地跳下，四爪落在地板上，没有发出一点声音。这是本喵的特长，本喵的肉垫又软又厚，走路像云朵飘过天空。

茶楼里很安静。本喵穿过二楼的工作室，跳上窗台，把脸贴在冰凉的玻璃上往外看。

街对面的古董店还黑着灯。

本喵有点着急，尾巴不安地甩了两下。

那个身上总有桂花香的两脚兽，怎么还没起床？

辰时·食时

楼梯终于响起了脚步声。

本喵立刻从窗台上跳下来，端端正正地坐在楼梯口，尾巴规规矩矩地圈在身边——虽然心里已经急得想挠门了，但本喵是矜持的猫，不能表现得太明显。

第一个上来的是戴眼镜的那个。

他走路很稳，脚步声很轻，手里总是端着什么——有时候是冒着热气的圆碗，有时候是装着食物的盘子，有时候是那个会发出古怪声响的铁盒子。本喵不太明白那些东西是干什么用的，但本喵知道，跟着他总有鱼干吃。

他看见本喵，弯下腰，伸手想摸本喵的头。

本喵灵巧地躲开了，顺势蹭了一下他的裤脚，然后快步往楼梯下跑。

不是不喜欢他。他的手很温暖，摸头的时候也很舒服。但是——

本喵跑到茶楼门口，蹲坐下来，尾巴在地上轻轻拍打。

桂花香的两脚兽怎么还没来？

辰时·续

他来了。

本喵的耳朵最先捕捉到那个熟悉的脚步声——比戴眼镜的那个轻一些，快一些，偶尔会停下来，大概是又在看路边那些不会动的东西。本喵不太理解那些破罐子破碗有什么好看的，但如果是他喜欢，那本喵就勉强认可它们的存在。

门被推开的时候，本喵没有扑上去。本喵很矜持。

本喵只是从蹲坐的姿势改为站起，尾巴高高翘起，轻轻“喵”了一声。

桂花香的两脚兽笑了。

他蹲下来，伸出手。本喵这才矜持地走过去，用头蹭他的掌心。他的手指很细，指腹有细细的茧——本喵舔过，咸咸的，像晒干的鱼皮。他摸本喵耳朵后面的软毛，那里是本喵最喜欢的被摸的地方。

“早啊，琥珀。”

他的声音也像桂花，清甜清甜的。

本喵又“喵”了一声，算是回应。

巳时·隅中

戴眼镜的那个在厨房里忙活，锅碗瓢盆叮当作响，偶尔飘出好闻的气味。桂花香的那个坐在窗边，面前摆着那个方方的会发光的东西，手指在上面点来点去。

本喵跳上他的膝盖，盘成一个圈，把下巴搁在尾巴上。

他没有赶本喵走，甚至腾出一只手，继续摸本喵背上的毛。

本喵满意地眯起眼睛。

本喵最喜欢他这一点——他从来不嫌本喵烦。不像戴眼镜的那个，工作的时候会把本喵轻轻抱到旁边的椅子上，说“琥珀乖，等会儿陪你”。本喵才不稀罕他陪，本喵只是恰好想在那里趴着而已。

但桂花香的那个从来不这样。

他工作的时候，本喵趴在他腿上，他就一直摸本喵。有时候他修复那些不会动的小东西，很久很久都不动一下，本喵也不动，就这么陪着他。本喵的体温能让他暖和，他的心跳能让本喵安心。

本喵觉得，这就是猫和两脚兽之间最好的相处方式。

午时·日中

午饭时间。

戴眼镜的那个做了好吃的鱼。本喵远远就闻到了，但本喵没有凑过去要。本喵蹲在自己的食盆旁边，尾巴圈得规规矩矩，眼睛却忍不住往厨房方向瞟。

桂花香的那个端着一小碟鱼走过来。

“给琥珀的。”

他把鱼倒进本喵的食盆，还用手撕成小块——他每次都会帮本喵撕鱼，因为他知道本喵虽然牙口好，但更喜欢小块的食物，吃起来更优雅。

本喵用头蹭了蹭他的手指，然后才开始吃饭。

鱼很新鲜，火候刚好，没有刺。

本喵吃得心满意足。

未时·日昳

午后的阳光从西窗斜斜地照进来，在地板上画出一道长长的光斑。

桂花香的那个继续捣鼓他的小东西。戴眼镜的那个坐在他对面，手里拿着一本书，但本喵注意到，他的眼睛总是不在书上，而是落在对面的人脸上。

本喵趴在光斑里晒太阳。

猫生三大乐事：吃饱、晒暖、被摸。

本喵现在占了两样。第三样要等他休息的时候才能实现。不急，本喵很有耐心。

申时·晡时

他休息了。

他放下那些瓶瓶罐罐，摘下那个让本喵一直很想扑的放大镜眼镜，往后靠在椅背上，闭上眼睛。

本喵立刻站起来，踩着轻盈的步子走过去。

他没有睁眼，但手已经自然地伸过来，准确地落在本喵的后颈上，不轻不重地捏着。

本喵发出咕噜咕噜的声音。

戴眼镜的那个也放下书走过来了。他站在桂花香的那个身后，手指按上他的肩膀。

“累了吧？”

“有一点。”

“晚上想吃什么？”

“你做的都好。”

本喵趴在桂花香的那个膝盖上，看着戴眼镜的那个低头亲了亲他的发顶。

人类表达喜欢的方式真奇怪。本喵表达喜欢是用头蹭、用尾巴绕、用呼噜声。他们表达喜欢是用嘴唇碰来碰去，还总爱抱在一起，像两个连体的大型玩偶。

不过本喵不讨厌。他们抱在一起的时候，本喵可以同时蹭到两个人，效率很高。

酉时·日入

黄昏的光把茶楼染成琥珀色——和本喵的名字一样的颜色。

桂花香的那个在收拾东西，准备回对面的古董店。本喵知道，他每天傍晚都会回去，然后第二天早上再来。以前本喵会有点难过，后来本喵发现，他走了，戴眼镜的那个会把本喵抱到窗台上，本喵可以看到他店里的灯亮起来。

而且，第二天早上他一定会再来。

所以本喵现在不难过了。

他走过来，弯下腰，认真地看着本喵。

“琥珀，明天见。”

本喵用头使劲蹭他的下巴，蹭了他一脸猫毛。

他笑了，揉了揉本喵的耳朵，然后走了。

本喵蹲在窗台上，目送他的背影走进对面的店门。灯亮了，暖暖的黄光，像另一个小太阳。

戴眼镜的那个走过来，伸手想摸本喵。

本喵灵巧地躲开，跳下窗台，走到自己的猫窝边。

不是讨厌他。只是本喵现在想安静一会儿。

戌时·黄昏

晚饭后，戴眼镜的那个坐在沙发上看那个发光的方盒子。

本喵在猫窝里翻了个身，舔舔爪子，又舔舔胸口的毛。

今天的毛舔起来格外顺滑，可能是因为白天被他摸了很久。本喵想起他手指的温度，想起他轻挠本喵下巴时的力道，想起他叫“琥珀”时那种清清甜甜的声音。

本喵翻了个身，把肚皮亮出来。

猫肚皮是很脆弱的部位，一般不会露给不信任的两脚兽。但他是例外。虽然他今天下午已经回自己那边去了，但本喵还是想对着空气亮一下肚皮——这是一种郑重的、属于猫的表达。

“琥珀想他了？”

本喵没有回答。本喵懒得理戴眼镜的那个。

但他确实说对了。

亥时·人定

夜深了。

本喵从猫窝里站起来，伸了个懒腰，然后轻盈地跳上窗台。

对面的灯还亮着。

本喵隔着玻璃，静静地看着那团温暖的黄光。本喵知道他在那盏灯下面，修那些不会动的小东西。他的手指很稳，眼睛很亮，整个人都沉浸在那些古老的故事里。

本喵看了一会儿，用肉垫轻轻拍了拍玻璃。

他听不见。但本喵还是拍了。

子时·夜半

戴眼镜的那个已经上楼睡觉了。

本喵没有睡。本喵是猫，猫应该在夜里保持清醒，守护领地。

本喵巡逻了茶楼的每一个角落。一楼大堂，桌椅整齐，空气里还残留着今天的茶香。后院，那块被人类用白线圈起来的地方，本喵知道下面埋着好东西。本喵甚至又去刨了两下，明天他来了看到新的土，一定会笑。

本喵等他笑。

最后，本喵跳上二楼的窗台，蹲坐下来，尾巴圈在脚边。

对面的灯还亮着。

他还在工作。

本喵知道戴眼镜的那个一直在说，要他别工作太晚，要注意休息。本喵觉得他肯定没听进去——两脚兽总是这样，明明本喵说得那么清楚了，他们还是我行我素。

本喵打了个小小的哈欠。

再等十分钟。如果他还不关灯，本喵就让戴眼镜的那个给他打电话。

本喵是猫，本喵说了算。

丑时·鸡鸣

灯灭了。

本喵满意地眨了眨眼睛，从窗台上跳下来，走向自己的猫窝。

窝里很暖，垫子是桂花香的那个特意给本喵买的，软软的，还有他的气味。本喵把鼻子埋进垫子里，深深地吸了一口气。

明天他还会来。

本喵知道。

本喵把尾巴圈好，下巴搁在前爪上，慢慢闭上眼睛。

古玩街的夜很安静。茶楼的灯光一盏盏熄灭，只有窗外的月光静静地洒进来。对面古董店的二楼也黑了，本喵知道他在那里睡着，呼吸平稳，也许在做一个关于古老文物的梦。

本喵的梦里全是鱼干和他手指的温度。

真好。

寅时·平旦

天快亮了。

本喵迷迷糊糊地翻了个身，耳朵动了动，捕捉到远处第一声鸟鸣。

那是每天准时打鸣的那只鸟，本喵知道它住在街角那棵梧桐树上。本喵和它有过几次交锋，它飞得太高，本喵够不着；本喵爬得太快，它追不上。现在本喵和它达成了休战协议——它早上可以叫三声，但不能多叫；本喵不追它，但本喵可以瞪它。

本喵睁开眼睛，从猫窝里坐起来。

晨光已经从窗帘的缝隙透进来了，淡淡的，柔柔的。

本喵跳上窗台。

对面的灯还没亮，但天色已经泛白了。本喵知道，再过不久，桂花香的那个就会推开古董店的门，踩着青石板路走过来。他会在茶楼门口停下来，抬头看看二楼，然后推门进来。

本喵会在门口等他。