市考古所的人周一上午就到了。

带队的是位姓林的研究员，五十多岁，戴着厚厚的眼镜，说话慢条斯理。看到卫弈和白珝时，他愣了一下，随即笑了：“白珝？白修远是你大哥吧？”

白珝点头：“林老师认识我大哥？”

“何止认识，一起挖过几个遗址。”林研究员拍拍他的肩，“你大哥总提起你，说家里最小的弟弟最有天赋，可惜不肯跟他下工地。”

“我只是喜欢安静地修东西。”白珝不好意思地笑笑。

林研究员转向卫弈：“卫老板，听白修远说，你这茶楼后院可能有发现？”

“是只猫刨出来的。”卫弈引着他们往后院走，“几片碎瓷，看着像明代的东西。”

琥珀似乎知道自己是“功臣”，得意地走在最前面，尾巴高高竖起。到了那个土坑边，它蹲下来，用爪子轻轻扒拉两下，像是在演示自己是怎么发现的。

林研究员被逗笑了：“这猫有意思。”他蹲下身，从工具箱里取出刷子和手铲，开始清理坑边的浮土。

白珝也戴上手套帮忙。两人都是专业人士，动作娴熟而谨慎。卫弈站在一旁看着，第一次如此直观地看到考古工作的现场。

“确实是明代的。”林研究员很快得出结论，他举起一片瓷片对着光，“永乐青花，官窑品质。看这发色，这胎质...”

“但只有几片。”白珝提出疑问，“如果是遗址，不应该这么零散。”

林研究员站起来，环顾后院：“我看看这栋楼的建筑结构。”他走到墙边，仔细查看墙基和地面，“你们这楼是民国重建的，但地基用了老料。我怀疑...”他用脚点了点青砖地面，“底下可能压着什么。”

卫弈的表情严肃起来：“您的意思是？”

“暂时还不能确定。”林研究员说，“需要做勘探。不过你放心，如果不是重要遗址，我们不会影响你正常经营。但如果是...”

“我明白。”卫弈点头，“如果真是重要发现，该怎么配合我们都会配合。”

林研究员对他的态度很满意：“这样，我先带这些瓷片回去做进一步分析。这两天会派勘探队过来做地质雷达扫描，确定地下结构。”

送走考古所的人，后院只剩下白珝和卫弈。琥珀在他们脚边转来转去，似乎还想继续刨坑。

“如果真是遗址，你的茶楼...”白珝有些担心。

卫弈却笑了：“那也不错。茶楼底下有明代遗址，这不是最好的宣传吗？”

白珝怔住，随即也笑了：“你还真是...总能往好处想。”

“不然怎么办？”卫弈蹲下摸琥珀，“已经发生的事情，与其焦虑，不如想想怎么利用。况且...”他抬头看白珝，“如果真是重要发现，你也算间接参与了考古发掘，不开心吗？”

白珝的眼睛亮起来。确实，能够参与一次真正的考古发现，对任何文物工作者来说都是难得的机会。

“那我到时候能来看吗？”他问。

“当然。”卫弈站起身，“你是琥珀的‘家长’，又是专业人士，自然要全程参与。”

两人相视一笑。雨后的阳光很暖，照在后院的青砖上，蒸腾起淡淡的水汽。琥珀趴在那片被挖开的土地上，阳光给它金橘色的毛镀上了一层金边。

“对了，”卫弈忽然想起什么，“你修复的那套《太平广记》，我有个朋友想看看。他是古籍收藏家，听说你手艺好，很感兴趣。”

白珝警惕地看他：“这次不是设计的吧？”

卫弈举起手：“我发誓，纯属偶然。他昨天来喝茶，看到我在看古籍修复的书，就聊起来了。我说有个朋友手艺很好，他就想看看。”

白珝盯着他看了几秒，确认他没说谎，才点头：“那行，让他来看吧。不过修复还没完成，只能看已经修好的部分。”

“好，我约他明天下午？”

“可以。”

第二天下午，白珝带着部分修复好的书页去了茶楼。卫弈的朋友已经到了，是个六十多岁的老先生，姓陈，穿着朴素的中山装，但眼神锐利，一看就是行家。

“陈老，这位是白珝。”卫弈介绍。

陈老和白珝握手，力道很稳：“白先生年轻有为。卫弈跟我说，你修复的宋版书，几乎看不出痕迹。”

“陈老过奖了。”白珝打开保护盒，小心地取出书页。

陈老戴上老花镜和白手套，俯身细看。他看得很慢，几乎是一寸一寸地检查。白珝有些紧张，这感觉就像在老师面前交作业。

良久，陈老抬起头，眼中满是赞赏：“好手艺。补纸的质地、厚度都选得恰到好处，浆糊的浓度也合适。最关键的是...”他指着书页上一处补字，“这个字的笔意，与原字完全一致。这不是技术问题，是素养问题。”

白珝松了口气：“谢谢陈老。”

“不过...”陈老话锋一转，“这里的加固方式，可以再改进。”他指向书脊处，“宋版书纸质脆弱，加固时可以用更薄的桑皮纸，透气性更好。”

白珝虚心受教：“我记住了，谢谢陈老指点。”

陈老满意地点头，转向卫弈：“你这小朋友不错，不骄不躁，肯学。”

卫弈笑了，眼中带着骄傲：“他是很好。”

陈老又和白珝聊了会儿古籍修复的专业问题，才告辞离开。送走陈老，白珝整个人放松下来，靠在椅背上：“吓死我了，陈老一看就是行家。”

“他是国家图书馆退休的修复专家。”卫弈给他倒茶，“能得他一句夸，不容易。”

白珝瞪大眼睛：“你怎么不早说！”

“早说你不是更紧张？”卫弈把茶杯推到他面前，“不过他说得对，你确实很好。”

白珝耳根微红，低头喝茶。

茶楼里响起古琴声，是卫弈请的琴师开始下午的表演。琴声淙淙，如流水般在空间里流淌。琥珀从后院溜进来，跳上白珝的膝盖，找了个舒服的姿势趴下。

“它越来越黏你了。”卫弈看着猫说。

“因为我对它好。”白珝摸着琥珀的背，“猫很聪明，谁真心对它，它都知道。”

卫弈沉默了片刻，忽然说：“人也一样。”

白珝抬头看他。卫弈的表情很认真，金丝眼镜后的眼睛清澈见底。

“我知道我之前的方式不对，”卫弈继续说，“但我想让你知道，我对你是真心的。不只是因为三年前的那一眼，更是因为认识你之后的每一天。你专注工作的样子，你吃甜食时满足的样子，你对琥珀温柔的样子...每一天，都让我更喜欢你一点。”

白珝的心跳漏了一拍。窗外的阳光正好，茶香氤氲，琴声悠扬，一切都美好得不真实。

“我知道。”白珝轻声说，“我相信你。”

卫弈的眼睛亮了：“那...”

“但我们需要时间。”白珝打断他，“不是不相信你的感情，而是...我自己需要时间，去适应这种关系的变化。”

他顿了顿，组织着语言：“我一直觉得，感情应该像修复文物一样，慢慢来，每一步都要扎实。太急了，可能会留下永久的瑕疵。”

卫弈理解地点头：“我明白。我们可以慢慢来，按你的节奏。”

琥珀在他们之间“喵”了一声，像是在表示赞同。白珝笑了，挠了挠猫的下巴。

“对了，”卫弈想起什么，“下周末我父亲生日，家里要办个小宴会。你...愿意来吗？”

白珝怔住：“这么快就见家长？”

“不是正式见家长。”卫弈解释，“就是普通的家庭聚会。盼盼也会在，她说想正式认识你。”

白珝犹豫了。他想起大哥说的，卫家老爷子很严格；也想起卫弈和家里的矛盾。

“你父亲知道我吗？”他问。

“知道。”卫弈坦然，“我跟家里说了，我在追一个人，是古董店的老板，很优秀。”

白珝的脸红了：“你...你怎么跟家里说的？”

“实话实说。”卫弈微笑，“我说你是我见过最纯粹的人，专注、善良、才华横溢。我父亲虽然严格，但尊重有能力的人。你修复文物的手艺，他一定会欣赏。”

白珝想了想，最终点头：“好，我去。”

卫弈明显松了口气：“谢谢。”

“但我得跟我家里说一声。”白珝说，“我大姐要是知道我去你家，肯定要问东问西。”

“应该的。”卫弈说，“需要我跟他们解释吗？”

“暂时不用。”白珝摇头，“我先自己说。”

那天傍晚，白珝离开茶楼时，卫弈送他到门口。夕阳西下，古玩街笼罩在金色的余晖中。

“白珝，”卫弈叫住他，“不管发生什么，我都会站在你这边。记住这一点。”

白珝回头看他，卫弈站在茶楼门口，身后是温暖的灯光，身前是温柔的暮色。这个画面，像一幅精心构图的水墨画。

“我知道。”白珝说，“明天见。”

“明天见。”

回到家，白珝给大姐打了电话，说了周末要去卫家的事。白依冉果然问了很多问题，最后说：“去可以，但别委屈自己。卫家要是给你脸色看，转身就走。咱们白家不比他卫家差。”

“姐，就是普通聚会。”白珝哭笑不得。

“我知道，但我得提醒你。”白依冉语气温柔，“我们家小白这么好，配得上任何人的尊重。”

挂了电话，白珝走到工作台前。那只战国青铜豆的除锈工作已经完成，露出了精美的蟠螭纹。他拿起放大镜仔细查看，纹饰流畅生动，是战国中期的典型风格。

修复文物需要耐心，需要细心，需要尊重物件本身的历史和特质。白珝忽然觉得，感情也许也是一样——需要耐心了解对方，细心呵护关系，尊重彼此的过去和选择。

窗外月亮升起，圆满如银盘。月光透过窗户洒进来，照在工作台上，那些修复工具的金属部分反射着冷冽的光。

白珝拿起卫弈送的那枚玉鱼，鱼形白玉在月光下泛着温润的光泽。鱼咬尾的造型，寓意循环往复，生生不息。

他想，也许有些事真的像这个造型——看似结束，实则开始；看似分离，实则相连。

琥珀在茶楼后院的猫窝里翻了个身，梦里似乎闻到了鱼干的香味。卫弈在三楼的工作室里，正在笔记本上记录今天的一切：

“今日进展：他答应来父亲的生日宴。陈老对他的评价很高，他很开心。他说感情要像修复文物一样慢慢来，我完全同意。月光很好，想和他一起看。”

写完，他走到窗边，看向白珝古董店的方向。那里已经熄灯了，主人应该已经入睡。

卫弈想起白珝说“我相信你”时的眼神，干净、坦诚，像雨后的晴空。

他忽然觉得，自己这三年的等待和计划，都是值得的。不是因为得到了什么，而是因为遇到了这样一个人——一个能让他放下所有算计，只想真诚以待的人。

月光洒满古玩街，青石板路泛着银色的光泽。茶楼和古董店安静地立在街道两端，像两个沉默的守护者。

而在它们之间，有些看不见的线正在慢慢连接，细细密密，如同修复文物时那些几乎看不见的修复线。

不显眼，却坚韧；不张扬，却牢固。

夜还很长，但有些人已经不再害怕等待。

因为他们知道，明天太阳升起时，又能相见了。