清晨的日光穿过听荷园卧房里那细密的竹帘，便被筛成了一道一道明暗相间的条纹，不偏不倚地落在床前那方光洁的木地板上。空气里还残留着昨夜荷塘里水汽的清芬，混着一丝若有若无的草药味道。霍铮醒来时，便看见了这样一幅景象。他动了动身子，只觉得四肢又酸又软，提不起半分力气。喉咙里也是一阵阵地发干，带着火烧火燎的疼，每一次呼吸都牵扯着胸口，引起一阵沉闷的钝痛。

他微微偏过头，便看见兄长正坐在床沿边的一张梨花木圆凳上。霍凌没有看书，也没有出神，他安静地坐在那里，手里端着一碗还冒着袅袅热气的汤药，一双眼睛就那么一瞬不瞬地看着他，目光沉静得像是一口幽深的古潭，底下藏着太多霍铮看不懂的情绪。他身上还穿着昨日那件湖蓝色竹布长衫，衣衫早已被下人烘干了，只是那料子经过水的浸泡，变得有些皱，贴在他身上平添了几分憔悴。

“醒了？”霍凌的声音很低，带着熬夜过后的沙哑，“觉得身上怎么样？”

“哥……”霍铮张了张嘴，只发出了一个干涩的音节。他想坐起来，可稍一用力便是一阵头晕目眩，眼前那一道道的光影都跟着旋转起来。

“别动，”霍凌立刻伸出手，轻轻地按住了他的肩膀，“大夫说你呛了水，伤了肺腑，又受了寒，须得静养几日。你躺着就是。”他说着，便将手中的药碗凑到唇边，用嘴唇试了试温度，而后才用那只白瓷的汤匙舀了一勺，小心翼翼地递到了霍铮的嘴边。

那汤药是浓重的褐色，闻起来又苦又涩。霍铮下意识地皱起了眉，想要躲开。可他一抬头，便撞进了兄长那双沉静的眼眸里。他终究是没再说什么，顺从地张开了嘴，将那勺苦涩的药汁咽了下去。

霍凌就这么一勺一勺地喂着，动作缓慢而专注。霍铮不敢再看兄长的眼睛，只得将目光落在窗外那片被日光照得有些晃眼的竹林上。

一碗药见底，霍凌又端过一旁早已备好的清水让他漱了口，这才将空碗放在了床头的几案上。他站起身走到窗边，将那竹帘又向上卷起了一些，让外头那带着荷香的清风能更多地透进来一些。他背对着霍铮，看着窗外那片在日光下依旧开得静美的荷塘，许久没有说话。

“哥，对不起。”霍铮看着那个背影，终于还是忍不住开了口，“我昨日……太胡闹了。”

霍凌缓缓转过身，他看着弟弟那张因为病容而显得格外苍白的脸，看着他眼中那份懊悔与不安。他没有责备，脸上甚至连一丝不悦的神情都没有。他只是重新走回到床边，坐了下来，伸出手，用那手背轻轻探了探霍铮的额头。

“不烫了，”他轻声说道，“以后不许再犯这种险了。听见没有？”

“听见了。”霍铮低低地应了一声。

“好好歇着吧，我去让厨房给你熬些清粥。”霍凌说着，便替他掖了掖被角，而后才起身，缓步走了出去。

那一日，霍凌便再也没有离开过霍铮的卧房。他让下人将一些要紧的公文都搬了过来，就在卧房外间那张小小的书桌旁处理。霍铮躺在床上，隔着一道珠帘，能看见兄长伏案的那个模糊的剪影。他能听见兄长翻动书页时那细微的沙沙声，也能听见他用朱笔圈点时那轻微的叩击声。这些熟悉的声音让霍铮那颗因为后怕而一直悬着的心，一点一点地落回了实处。

他们在听荷园又多住了两日。

这两日里，霍凌寸步不离地守着霍铮，亲自照料他的汤药饮食。霍铮的身体好得很快，到了第三日，除了偶尔还有些咳嗽已无大碍。只是，霍凌再也没有允许他靠近那片荷塘一步。那片美丽的荷塘，如今在霍凌的眼里似乎成了一处充满了未知凶险的禁地。

回到京城将军府，那股熟悉的暑气便又一次将他们包裹了起来。与听荷园那份偷来的清闲不同，这里的一切都在提醒着他们，那些沉重的责任与看不见的危机从未离开过。府里的气氛似乎比他们离开前更加压抑了。下人们走路的脚步更轻，说话的声音也更低了。霍铮知道，这定然是朔州前线的战事又有了什么新的变化。

兄长也变得比从前更忙了。他几乎整日都将自己关在书房里，那些在黄昏时分秘密来访的客人也来得愈发频繁。霍铮没有去打扰他，也没有再像从前那样追问。那一次濒死的经历像是一把无形的刻刀，在一夜之间将他身上那些属于少年人的浮躁与任性都剔除了出去。他变得沉静了许多，也学会了观察。他会默默地看着兄长在那盏昏黄的烛火下，对着那些北境送来的密报一看便是一整夜。他也会在兄长难得走出书房，在院中透气时，不动声色地为他递上一杯早就晾好的温茶。

时间就在等待中，一天一天地流逝。

酷暑渐渐退去，秋老虎肆虐了几天，天气便一日凉过一日。演武场上那棵老槐树的叶子开始泛黄，一片一片地往下落。清晨的空气里带了白露的寒意，知了的叫声也变得有气无力，终于在一个下着淅淅沥沥秋雨的午后，彻底地销声匿迹了。

中秋节的前几日，宫里送来了节礼，是些时令的月饼、瓜果，还有两匹上好的云锦。来的是个眼生的小太监，见了霍凌，只说是奉了皇后娘娘的懿旨，言语间倒是客客气气的。除了节礼，还带来了一份请柬。是烫金的帖子，邀霍家两位公子于八月十五那日，入宫参加中秋夜宴。

霍凌接过那张帖子，脸上并没有什么表情。他知道，这样的宫宴是推脱不掉的。

那小太监送完了东西便要告辞，临走前，却又像是想起了什么，回过头来，对着霍凌笑道：“对了，霍公子，今年的宫宴比往年要热闹些。圣上体恤那些远道而来的外邦使臣，特许他们也一并参加。尤其是北境来的那几个部落的质子，听说为了这次宴会，还特意排演了他们草原上的歌舞呢。到时候，公子们可有眼福了。”

他说完，便躬着身子退了出去。

霍铮站在一旁，将那番话听得清清楚楚。他看见兄长捏着那张烫金的帖子，手指微微地收紧了些。

他回到自己的房间，不知为何，鬼使神差地走到了书桌前。那柄母亲留下的小刀还静静地躺在笔洗旁边。他将它拿起来，冰凉的金属触感贴着他的掌心。他缓缓地将刀身插回了那方紫檀木的刀鞘里，指腹无意识地摩挲着刀鞘末端那两个早已被他摩挲得光滑圆润的篆字。

朔州。

窗外，秋雨还在下着，淅淅沥沥敲打着窗棂，也敲打着芭蕉叶。一只孤雁从灰蒙蒙的天空中掠过，发出一声悠远而凄清的鸣叫。