十二月的寒风卷着细雪，将游乐园入口处的彩灯吹得摇晃不定。

巨型圣诞树上缠绕的LED灯带在暮色中明明灭灭，像一条流淌的光河。

沈夜把冻得通红的手缩进袖口。

温言突然停下脚步，解开自己的驼色羊绒围巾，一圈圈绕在沈夜脖子上时，少年闻到了温言身上的温暖气息。

“伸手。”温言从大衣口袋掏出手套。

沈夜低头看着对方修长的手指替自己带上手套，皮革内衬的绒毛蹭过指尖，痒得他想缩手，却被牢牢握住：“这么凉。”

彩色气球在入口处飘荡，数十个氦气球被束成巨大的拱门，随着冬日的微风轻轻摇曳。红、黄、蓝三色交织，在阳光下折射出糖果般的光泽。

沈夜站在人流如织的检票口。

检票员好奇地打量着这对组合。

高挑的青年穿着简约的白色外套，袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂；身后的少年则像只警惕的幼兽，唯独那双琥珀色的眼睛亮得惊人。

“VIP通道在右侧。”检票员递还证件。

踏入园区的那一刻，爆米花的甜腻香气扑面而来。沈夜被迎面跑来的小女孩撞得踉跄，后背猛地撞进温言怀里。温热的手掌立刻扶住他的肩膀，他闻到温言身上的气息。

“看路。”温言的声音从头顶传来，震动的胸腔贴着他的脊背。那只手顺着肩线下滑，最终握住他的手腕，将他带到人行道内侧。

旋转木马的灯光在百米外闪烁，沈夜的视线却被甜品站吸引。

玻璃柜里陈列着做成卡通造型的冰淇淋，粉色奶油挤成兔子耳朵的形状。他的脚步不自觉地放慢，喉结悄悄滚动了一下。

虽说是冬天，但这家店居然还卖冰淇淋，竟然还有这么多种。

“想要哪个？”温言突然停下。

沈夜慌忙摇头，却听见一声极轻的笑。

温言已经走向柜台，修长的手指在菜单上点了点：“草莓和香草双拼，加彩虹糖粒。”

当冰淇淋递到眼前时，沈夜愣住了。他小心翼翼地舔了一口，甜味在舌尖炸开的瞬间，眼睛不自觉地眯起来。再抬头时，发现温言正用手机对着他。

旋转木马笼罩在人造雪雾中，彩灯在霜气里晕开朦胧的光晕。那匹独角兽的鬃毛上缀着冰晶状的装饰，随着音乐转动时折射出细碎的彩虹。

沈夜呵着白气指向它，围巾滑落下来露出冻得发红的鼻尖。

温言伸手替他拉高围巾。

“坐稳。”温言托着他的腰扶上独角兽，皮质鞍鞯比想象中冰凉。

温言将他的手按在独角兽的犄角上，自己则站在外侧，身影在旋转的光影中时隐时现。

转到背光处时，温言突然往他手里塞了个东西。沈夜低头看清那是颗玻璃雪球，里面微型独角兽在飘雪中昂首，他珍重地收进兜里。

温言摘下手套，温热掌心贴上他后颈：“耳朵都冻红了。”指尖划过耳廓的触感让他浑身战栗，像被捏住后颈的猫。

“下一个。”温言指向远处，钢架轨道在冬日苍白的阳光下泛着冷冽的金属光泽。

云霄飞车的最高点几乎触及云层，倒悬的环状轨道像被冻结在半空的过山车残影。

温言忽然扳过他肩膀。修长的手指正捏着一颗西瓜糖，糖纸剥开的脆响在嘈杂中异常清晰。“张嘴。”温言命令道，冰凉的糖球抵上舌尖。

安全员检查压杆时，沈夜的膝盖开始不受控地轻颤。

启动铃骤然炸响。

“看前面。”温言捏了捏他手指。

沈夜抬头，猝不及防撞进满目天光，他们正悬在九十米高的顶点，整座游乐园在脚下铺展如微缩模型。

摩天轮的轿厢像一串发光的珍珠，而旋转木马只是块模糊的彩色斑点。

这个念头刚浮现，坠落便开始了。

重力撕扯着五脏六腑，沈夜的尖叫凝固在喉间。

气流掀开他的刘海，冰冷的空气灌进鼻腔，像有千万根细针扎进肺叶。

在即将冲入倒悬环道的刹那，他本能地闭紧双眼，却感受到温言握住了他的手：“别怕！”

车厢在环道顶端完全倒转时，银戒挣脱衣领悬在半空。

最后一个俯冲结束得突然。沈夜踉跄着下车时，发现温言的手不知什么时候已经松开了，他不禁有点失落。

夕阳像被打翻的橘子酱，稠密的光晕缓慢渗透进云层。他们刚踏进摩天轮轿厢，沈夜就扑到玻璃窗前，鼻尖几乎贴上冰冷的透明屏障。轿厢轻微摇晃着上升，他看见自己的呼吸在玻璃上晕开一小片白雾，又很快消散。

“看！哥哥，旋转木马变成小纽扣了！”沈夜指着下方，围巾随着转头的动作滑落，温言伸手替他拢好围巾

温言“嗯”了一声。

“开心吗？”温言问。

余晖给他的睫毛镀上金边，在下眼睑投出细密的阴影。

沈夜用力点头。

温言忽然倾身过来。沈夜下意识闭眼，却只感觉到对方的手指拂过自己发顶，有片彩带碎屑粘在了他的头发上。

温言捏着那片亮晶晶的塑料纸转动，折射的光斑在沈夜脸上跳跃：“闭眼干什么？”

轿厢此时升至最高点。整座城市在脚下铺展开来，远处河流像条蜿蜒的铂金腰带。

“冷吗？”温言突然问。沈夜这才注意到自己的手正无意识摩挲着手肘。

他摇摇头，沈夜把半张脸埋进大衣领口。

温言莫名的轻笑了一声。

“以后常来。”温言率先直起身，声音轻得像在自言自语。他转向窗外，喉结滚动了一下。

落日沉到摩天轮钢架的背后，无数道光束从金属骨架间穿透过来。沈夜偷偷将手放在座椅上，小指轻轻挨着温言的手背。

当轿厢经过某个特定角度时，他们的影子在厢壁上完美重叠，像童话里被魔法融合的两个剪影。

走之前，温言给沈夜买了几个气球，自己小时候就挺喜欢气球的，他应该也是吧。

回程的车上，沈夜歪着头睡着了，手里还攥着游乐园的气球绳。温言小心地将他的脑袋扶到自己肩上，男孩无意识地蹭了蹭，发出小猫般的咕噜声。

暮色渐沉，路灯一盏盏亮起。温言看着沈夜被霓虹灯变幻的光影拂过的睡颜，胸口涌起一股前所未有的柔软。他轻轻碰了碰男孩翘起的发梢，像触碰一个易碎的梦。

气球在后座轻轻飘荡，映着车窗外的万家灯火。这个冬日的游乐园记忆，就此镌刻在两人的生命里，如同那枚银戒上永恒的刻痕。

黑色轿车缓缓驶入别墅前院，轮胎碾过碎石发出细微的声响。周叔从后视镜里看了一眼，沈夜歪倒在温言肩上睡得正熟，而温言少爷正用一只手护着男孩的额头，防止刹车时撞到前面座椅。

“到了。”周叔轻声提醒，熄了火。

温言低头看向肩头的沈夜。暮色透过车窗洒在男孩脸上，睫毛在眼下投下扇形的阴影，随着呼吸轻轻颤动，游乐园的气球绳还松松地缠在他手腕上。

“沈夜。”温言轻声唤道，指尖轻轻拂过他额前的碎发。

男孩咕哝了一声，无意识地将脸更深地埋进温言颈窝，温热的呼吸拂过锁骨。温言停顿了一下，改用指节轻轻蹭了蹭他的脸颊，那里微红。

“到家了，小夜。”

这个罕见的昵称似乎钻进了沈夜的梦境。他眼皮颤了颤，慢慢睁开，琥珀色的瞳仁里盛满朦胧的睡意。当焦距终于对准温言近在咫尺的脸时，沈夜猛地坐直，差点撞到车顶。

“哥、哥哥！我睡很久了吗...”他慌乱地抹了抹嘴角，银戒项链再一次从松开的领口滑出来，在暮色中闪着微光。

下车时沈夜的脚步还有些虚浮，游乐园的兴奋和长途车程耗尽了他的体力。他站在台阶上揉眼睛，像只迷路的小动物，直到温言的手轻轻搭上他肩膀。

“小心门槛。”温言的声音比平时低柔，手指在沈夜后背虚扶了一下。

沈夜迷迷糊糊地点头，游乐园的气球随着动作轻轻晃动。在跨过门槛时，他本能地抓住了温言的衣角，就像第一次被带进这个家时那样，只是这次他的指尖不再颤抖。

“哎呦，我们的小探险家回来啦！”王妈站在门厅，手里拿着热毛巾，“玩得开心吗？”

沈夜点点头，困得说不出话，却还是献宝似的举起气球给王妈看。温言接过热毛巾，自然而然地擦了擦沈夜脸，动作熟练得仿佛已经这样做过千百次。

“先去洗澡。”温言把毛巾还给王妈，“晚饭好了叫你。”

温热的水流并没能完全驱散沈夜的困意。当他穿着睡衣摇摇晃晃走向餐厅时，差点在走廊上睡着。温言不得不伸手扶住他的肩膀，指尖触到男孩湿漉漉的发梢。

“吃一点再睡。”温言引导他在餐椅上坐下。

沈夜小鸡啄米似的点头，眼皮却越来越沉。他勉强吃了两口王妈特制的蛋包饭，脑袋就开始一点一点，最终重重地磕在了温言肩膀上。

温言叹了口气，轻轻抽走沈夜手里的勺子。当他弯腰准备把男孩抱起来时，沈夜却在梦中抓住了他的衣领，含糊不清地嘟囔着：“哥哥...”

温言最终没有掰开那只小手，而是就着这个别扭的姿势，小心翼翼地将沈夜抱了起来。

男孩在他怀里轻得像片羽毛，带着沐浴露的奶香和夏日阳光残留的气息。

主卧的床头灯被调到最暗。温言轻轻将沈夜放在床上，却发现男孩的手指还紧紧攥着他的衣领。他犹豫了片刻，最终只是脱下外套，任由沈夜抓着。

别墅里只剩下挂钟的滴答声，温言低头看着熟睡的沈夜，男孩的睫毛在灯光下投下细小的阴影，嘴角微微上扬，大概正梦着白天的欢乐时光。银戒项链从睡衣领口滑出来，在暖黄的灯光下闪着柔和的光。

温言伸手轻轻拨开沈夜额前的碎发，然后悄悄的转身离开，缓缓关上门，生怕吵醒了他似的。