沈夜迷迷糊糊地睁开眼，意识还未完全清醒，手指已经下意识往旁边摸了摸。
空的。
他猛地睁开眼，睡意瞬间消散。
“哥哥？”
房间里静悄悄的，没有人回应。
“醒了？”
温言的声音从门口传来。沈夜抬头，看见他端着托盘站在那里，身上穿着家居服，发梢还带着水汽，显然是刚洗过澡。
托盘上摆着煎蛋、吐司和一杯冒着热气的牛奶，牛奶里还插着一根吸管，是沈夜平时喜欢的样子。
他的头发有些乱，不像平时那样一丝不苟，额前垂下几缕碎发，整个人看起来柔和了许多。
“嗯……”沈夜点点头，低下头，“我以为你……”
“以为我走了？”温言把托盘放在床头柜上，在床沿坐下。
沈夜摇摇头，耳尖却红了。他睡裤卷上去一截，露出膝盖上的纱布。温言的目光在那处停顿了一秒，然后伸手替他整理翘起来的头发。
他慢吞吞地挪下床，赤脚踩在地毯上，走了两步又回头，眼巴巴地看着温言：“哥哥今天有事吗？”
“没有。”
沈夜的眼睛瞬间亮了起来：“那……”
温言说，“想做什么？”
沈夜眨了眨眼，还没完全清醒：“……都可以。”
“看电影？”
“好。”
“去新开的那家甜品店？”
“好。”
“或者……”温言顿了顿，“在家待着？”
沈夜的眼睛亮了起来：“这个更好。”
“先去刷牙。”温言打断他，“你头发乱得像鸟窝。”
沈夜“哦”了一声，乖乖往浴室走。
温言嘴角微微上扬，把牛奶递给他：“吃早餐。”
沈夜接过杯子，吸管咬在嘴里，偷偷用余光瞄温言。晨光里，男人的轮廓比平时柔和许多，喉结上下滚动。
“看什么？”温言突然问。
“啊？”沈夜差点被牛奶呛到。
“电影。”温言指了指墙上的投影仪，“有想看的吗？”
沈夜摇摇头，牛奶杯上的水珠凝在他指尖：“……看你喜欢的就好。”
温言站起身，选了一部，是沈夜上周提过想看的科幻片，当时因为作业太多没看成。
沈夜咬着吸管笑了，眼睛弯成月牙。他往旁边挪了挪，给温言留出位置，膝盖不小心碰到对方的大腿，又触电般缩回来。
温言看了他一眼，伸手把他往自己这边带了带：“疼吗？”
沈夜低头看了看膝盖上的纱布，摇摇头：“不疼了。”
投影仪启动的声音在房间里响起，片头音乐缓缓流淌。沈夜的注意力却全在身侧，温言的体温透过衣料传来。
“哥哥，等等！”沈夜突然从床上弹起来，“我马上回来。”
温言还没来得及说话，少年已经赤着脚跑出房间，脚步声在走廊上哒哒作响。大约过了半分钟，沈夜抱着一个天蓝色的海豚玩偶冲了回来，呼吸还有些急促。
这是那次游园会赢来的。
他把玩偶塞进温言怀里，眼睛亮晶晶的，“你可以抱着这个看。”
“……幼稚。”温言嘴上这么说，却把海豚放在了两人中间。玩偶的尾巴恰好抵在沈夜腿侧。
沈夜偷偷把海豚往温言那边推了推，直到玩偶完全靠在对方怀里。投影的光变幻着，把他的小动作照得一清二楚。
“专心看电影。”温言叹了口气，头也不回地说，手却按住了差点滑落的海豚。
电影放到了大半时，沈夜突然跳下床，光着脚跑去一旁翻找什么。温言的目光从屏幕上移开，看着他毛茸茸的后脑勺和因为动作太大而翘起的衣角。
“原来在这！”
沈夜跑回来，双手背在身后，眼睛亮得惊人。
“哥哥，闭上眼睛。”
温言挑眉：“做什么？”
“就一下！”沈夜跺了跺脚，睡裤下露出的一截脚踝在阳光下白得有点晃眼。
温言合上眼。
“可以了。”
他睁开眼，看见沈夜手里捧着那枚金牌，链子垂下来，在阳光下闪着细碎的光。少年的表情很认真，嘴角抿着，耳尖却红得透明。
“给你。”沈夜往前递了递，“本来就是……为你拿的。”
金牌落在掌心时还带着体温，沉甸甸的。温言低头看着上面刻的字，“第一名”
温言突然想起颁奖台上沈夜望向空座位的眼神，想起少年膝盖上混着沙砾的血痕，想起他扑过终点线时的样子。
“过来。”他哑着嗓子说。
沈夜刚挪近一点，就被拽进一个结实的怀抱。温言的下巴抵在他发顶，手臂环得很紧，金牌硌在两人胸口之间，冰凉渐渐被体温捂热。
“傻子。”温言的声音闷闷的，“我早就有最好的金牌了。”
沈夜在他怀里仰起脸，不明所以：“啊？”
电影里，宇航员正对同伴说：“引力会扭曲时空，但有些联结永远不变。”
王妈说要回老家几天，昨天早上就动身去了。
沈夜站在厨房门口，手里攥着王妈留下的食谱，眼睛亮得惊人：“哥哥，今天我来做饭！”
温言正在看手机，闻言抬头，目光扫过沈夜膝盖上还没拆的纱布：“你确定？”
“我跟着王妈学过！”沈夜已经系上了围裙，带子在腰后歪歪扭扭地打了个结，“西红柿炒蛋和青椒土豆丝吧，很简单。”
温言没再阻拦，只是默默关掉了正在浏览的外卖软件。
两小时后。
厨房飘出一股微妙的焦糊味。温言走到厨房时，看见沈夜正手忙脚乱地把黑乎乎的炒蛋盛进盘子，土豆丝切得粗细不一，有几根还倔强地连着皮。
“……可能火候没控制好。”沈夜有点尴尬，“要不还是算了吧……”
温言拿起筷子。
第一口炒蛋咸得发苦，第二口土豆丝半生不熟，又酸又咸，还带着诡异的甜味。他面不改色地咽下去，又夹了第三筷。
“好吃吗？”沈夜紧张地盯着他。
“嗯。”温言点头，看了一眼几乎碳化的鸡蛋，“火候…很特别。”
沈夜眼睛一下子亮了，正要给自己也盛一碗，却看见温言放下筷子，右手无意识地按在了胃部。
那个位置。
沈夜突然想起几年前的冬天——温言回了一趟老宅，回来时一身伤痕累累，胃出血，医生说过，他的胃黏膜比常人脆弱得多。
明明胃疼得要命，却还是硬撑着吃了这么多。
手里的勺子“当啷”掉回锅里。
沈夜飞快地解下围裙，抢在温言前面打开某外卖APP：“我、我来点外卖！你想吃什么？粥好不好？南瓜粥还是小米粥？”
他低头手指在屏幕上慌乱地滑动。没让温言看见自己发红的眼眶，温言看着他发红的耳尖，伸手揉了揉他的头发：“都行。”
“没事。”温言转身去拿胃药，声音平静，“老毛病。”
外卖送到时，沈夜把粥吹凉才推过去，温言慢条斯理地喝着粥，看少年把厨房失败的证据一样样清理干净，动作笨拙却认真。
垃圾桶里的焦黑炒蛋还在冒着热气。沈夜盯着那团不成形的食物，指甲深深掐进掌心。
“对不起。”
他的声音很轻，却让正在喝粥的温言动作一顿。
“我明明知道你胃不好……”沈夜死死盯着自己的脚尖，“还是做出了这么难吃的东西。”喉咙像是被什么堵住了，每个字都挤得生疼，“你还……还吃了那么多。”
温言放下碗，他走到沈夜面前，伸手抬起少年的下巴，果然，眼眶又红了。
“不难吃。”
“骗人！”沈夜猛地甩开他的手，声音带着哭腔，“我都尝过了，咸得像打翻了盐罐……”他的肩膀开始发抖，“你胃很疼对不对？刚才我看到你按着胃……”
温言叹了口气，强硬地把人拉进怀里。沈夜挣扎了两下，最终把脸埋在他肩膀上。
“是很好吃。”温言的手掌抚过他紧绷的脊背，“因为是你用心做的。”
这句话成了压垮骆驼的最后一根稻草。沈夜揪住他的衣襟，眼泪彻底决堤。
“沈夜。”他稍稍拉开距离，拇指擦去对方脸上的泪痕，“看着我。”
少年抬起湿漉漉的眼睛。
“我很高兴。”温言认真地说，“这是在妈妈和王妈之后第一次有人真心为我下厨。”
沈夜的睫毛颤了颤，又有泪水滚落。但这次，他伸手抓住了温言的手腕：“……真的？”
“嗯。我很高兴。”
温言看着沈夜泛红的眼眶和紧咬的嘴唇，轻轻叹了口气。他伸手捧住沈夜的脸。
“傻瓜，”温言的声音低沉而温柔，“你知道我最喜欢吃什么吗？”
沈夜抬起湿漉漉的眼睛，摇了摇头。
“是你第一次给我煮的泡面。”温言嘴角微微上扬，“盐放多了，蛋都煮散了，但你特意加了青菜。”
沈夜眨了眨眼，泪水又涌了出来：“可、可是那次…”
“那次我全都吃完了，记得吗？”温言将沈夜拉进怀里，轻轻抚摸着他的后脑勺，“因为那是自妈妈走后我吃过最美味的食物。”
沈夜把脸埋在温言肩头，声音闷闷的：“但是你的胃…”
“那里很暖，因为你在乎我。”
“不许再自责了。”温言捏了捏他的脸。
沈夜的脸更红了，但眼里的自责终于消散，取而代之的是明亮的笑意。
