温言端坐在书桌前，背挺得笔直，修长的手指轻轻翻过面前摆着的书本。

书桌上很整齐，只摆放着几本书和几只笔，温言时而快速地在笔记本上写下几行公式，时而停下笔尖，微微蹙眉思考。整个人像一尊完美的雕塑，散发着生人勿近的冷冽气息。

“这个解法太繁琐了……”他低声自语，突然划掉刚写下的半页草稿，重新开始。

房间另一侧的羊皮沙发上，沈夜蜷着腿坐在那里。他小心翼翼地捧着一本《童话集》，尽量不发出一点声响。书页上是色彩鲜艳的插画，但他已经盯着同一页看了快十分钟。

这是半小时前王妈悄悄塞给他的。王妈当时弯着腰，小声说：“小夜啊，少爷学习的时候尽量不要打扰。这本图画书你先看着，要是累了就跟我说。”她还特意翻开一页，指着上面的插图，“看，这只小兔子多可爱。”

沈夜当时只是点点头，双手接过书本，像是拿着什么易碎的珍宝。现在，他的目光虽然落在书页上，却每隔几分钟就要偷偷抬眼看向书桌方向。

温言的侧脸在阳光下显得格外清晰。高挺的鼻梁，还有那微微抿着的薄唇。沈夜看得有些出神，直到温言突然皱眉，他才慌忙低头，假装一直在看书。

书页上的童话故事他其实没看进去多少。那些工整的印刷字对他来说还是太难了，只能靠插图猜个大概。他的手指无意识地揪着书页的一角，已经把那片纸弄得有些皱了。

沈夜的目光又一次不受控制地飘向书桌方向，看得出了神，直到温言突然合上书本，发出“啪”的一声轻响。

“总盯着我看干嘛？很无聊？”

温言的声音突然响起，吓得沈夜差点跳起来。他抬头时，发现温言已经合上书本，正盯着他看。那双好看的眼睛此刻带着几分探究。

“我……”沈夜张了张嘴，声音轻得几乎听不见。他的耳尖悄悄红了，像是做错事被抓到的孩子。

温言看了他一眼，随后站起身，走到了书房角落的大书架前。他的手指在书脊上轻轻划过，最后停在一本蓝色封面的书上《趣味数学入门》。

“试试这个。”温言把书递过来。

沈夜抬起头，迟疑地接过书本。封面上印着彩色的几何图案，看起来比温言刚才看的要简单许多。翻开第一页，里面是各种形状的图案和简单的数字游戏，比起童话书里的长篇大论，这个看起来容易懂多了。

他的眼睛微微亮了起来，迫不及待地继续往后翻。温言站在原地看着他，嘴角微微上扬。窗外的知了叫了起来，秋日的午后就这样静静地流淌着。

温言重新坐回书桌前，用余光去看沈夜，男孩专注捧着手里的书，眼睛微微睁大，像是发现了什么新世界。温言收回目光，继续埋首沉浸在自己的学习的世界中。

房间里只剩下书页翻动的沙沙声，和窗外偶尔传来的鸟鸣。两个身影，一大一小，各自沉浸在自己的书香世界里，却又奇妙地共享着这一室静谧的时光。

不知过了多久，温言合上了面前的书本，用手指轻轻揉了揉眉心。

“出去走走？”温言站起身。

沈夜正专注地看着一道数学题，听到声音后像是被惊吓到了一样猛地抬头，然后才反应过来，“啊……好。”

温言已经走向门口，沈夜赶紧跟上。

花园比沈夜想象中要大得多，一条鹅卵石铺就的小径蜿蜒在绿植之间，两旁是修剪得整整齐齐的灌木丛。

沈夜跟在温言身后，保持着一点距离。他的目光被花园里的景致牢牢吸引，盛放的玫瑰在阳光下娇艳欲滴，喷泉的水珠在空气中折射出七彩的光芒，凉亭被紫藤花缠绕，像童话里的场景。但最吸引他的，却是角落里一丛不起眼的白色小花。

那些花生长在花园最边缘的石缝间，细长的茎秆上开着星星点点的小花，花瓣洁白如雪，花心透着淡淡的黄色。它没有玫瑰的雍容华贵，也没有紫藤的诗情曼意，却仍倔强地在石缝中绽放，随风轻轻摇曳。

沈夜的脚步不自觉地慢了下来。他盯着那些小花，眼神渐渐变得专注。

温言走了几步，发现身后没了动静。他转身，看见沈夜站在小径尽头。男孩的目光牢牢锁定在那丛野花上。

“那是王妈种的。”温言的声音突然响起，“她说这种花生命力很强，不用管也能活。”

沈夜转过头，阳光照在他的脸上，让他不自觉地眯起眼。温言逆光站着，高大的身影在地上投下长长的影子，正好延伸到沈夜脚边。

得到允许后，沈夜小心翼翼地走向那丛野花。他在花丛前蹲下，动作很轻，像是怕惊扰了这些脆弱的小生命。他伸出手指，犹豫了一下，才轻轻碰了碰其中一朵花的花瓣。花瓣柔软得不可思议，凉凉的，像温言的手一样，在他的指尖留下细微的凉意。

沈夜的唇角不自觉地弯了弯，露出了一个微笑。这个笑容很浅，却让他整张脸都亮了起来，眼睛微微眯起，像是盛满了星光。

温言站在一旁，静静地注视着这一幕。男孩蹲在花丛前的样子，像一幅静谧的画。

“喜欢？”温言突然问道。

沈夜的身体明显僵了一下。他迅速收回手，低着头，点了点头，手指不自觉地绞在一起。

温言没有说什么，只是深深地看了那丛野花一眼，然后转身继续沿着小径走去。沈夜赶紧起身跟上，却在离开前忍不住又回头看了一眼那些白色的小花。阳光依旧温柔地笼罩着它们，微风拂过，花朵轻轻点头，像是在向他道别。

两人一前一后走在花园的小径上，沈夜的脚步比来时轻快了些。他的目光不时被花园里的其他景致吸引，一只停在玫瑰上的蝴蝶，喷泉水池里游动的锦鲤，挂在树梢的鸟巢。

走到凉亭时，温言突然停下脚步。凉亭的柱子上缠绕着紫藤花，淡紫色的花朵垂落下来，散发着淡淡的香气。石桌上放着一套茶具，旁边是两把藤椅。

“坐。”温言简短地说。

温言看了他一眼，他才地走进凉亭，选了离温言较近的一把椅子坐下。椅子对他来说有些高，他的双脚悬在空中，轻轻晃了晃。

微风拂过，带来紫藤花的香气。沈夜偷偷深吸一口气，让这甜美的气息充满胸腔。

一只蜜蜂嗡嗡地飞过，停在不远处的花朵上。

温言的目光落在远处，似乎在思考什么。沈夜安静地坐着，不敢打扰。他的视线不自觉地又飘向花园角落里的那丛白色小花，即使从这个距离，他依然能辨认出它们倔强挺立的身影。

“那些花，”温言突然开口，沈夜立刻收回目光，坐直了身体，“学名'安妮女王的蕾丝'。”

沈夜眨了眨眼，不确定该作何反应。这个名字对他来说太长了，也太美了，不像是一丛野花该有的名字。

“不过是胡萝卜的野生品种，也就是野胡萝卜花。”

温言继续说道：“但它们看起来很脆弱，实际上根系发达，能在最贫瘠的土壤里生长。王妈说，它们象征着坚韧和希望。”

沈夜低下头，看着自己放在膝盖上的手。他的手指上还留着刚才触碰花瓣时沾上的花粉。

温言站起身，示意该回去了。沈夜赶紧从椅子上滑下来，跟着温言离开凉亭。回程的路上，他忍不住又看了那丛白色小花一眼，这一次，他的目光停留得久了一些。

走到别墅后门时，温言突然停下脚步：“你可以叫我哥哥，当然，你要是不愿意我也不会强迫。你要是喜欢这里，你可以随时来花园。”

沈夜抬头，眼睛微微睁大。他眼中透露出惊喜。他张了张嘴，似乎想说什么，最终只是轻轻点了点头，嘴角又浮现出那个浅浅的微笑。

温言转身走进别墅，沈夜跟在后面。进门前，他最后回头看了一眼花园，那丛白色小花依然在阳光下摇曳，像是在向他挥手告别。沈夜悄悄在心里记下了它们的位置，决定明天一定要再来看看。

阳光渐渐西斜，那丛“安妮女王的蕾丝”也在微风中轻轻摇曳，