天刚蒙蒙亮，温言已经醒了。

他静静地躺在床上，听着窗外早起的鸟儿啼叫。

今天是他结束一周假期返校的日子。

他起初只是稍微有点厌学，随手填了张无理由的假条递上去，整整一周的空白假期，没想到教务处竟真盖了章。或许年级第一的排名在印章落下时起了作用，如今回想这七日，最明亮的记忆竟都停在假期伊始：那个遇见沈夜的夜晚。

他本想再睡一会儿，却不知怎的莫名没了睡意。

温言起身去洗漱。他的卧室里有独立的卫浴，所以根本不用出去。

温言一把水泼在脸上，水珠从脸颊缓缓流下，望着镜子里的男孩，他觉得好像有哪里不一样了。

打开衣柜，看着角落里被冷落了许久的校服，将它取出。

书桌上的书本和笔记已经收拾妥当。温言的手指轻轻抚过每一本书的，确保它们都整齐地排列在背包里。

收拾完行李，温言站在窗前，轻轻拨开窗帘。花园还笼罩在晨雾中，那一丛丛野胡萝卜花在微风中轻轻摇曳。白色的花朵在朦胧的晨光中若隐若现，像极了某个男孩安静时的模样。温言看了很久，直到阳光渐渐驱散雾气，才转身下楼。

厨房里，王妈正在准备早餐。看到温言这么早下楼，她明显愣了一下：“少爷，怎么不再睡会儿？”

“醒了。”温言简短地回答。在客厅惯常的位置坐下。

不一会儿，楼梯上传来轻轻的脚步声。沈夜穿着温言给他买的新睡衣，头发翘起来了一撮，睡眼惺忪地走了下来。看到温言已经坐在那里，他愣了愣。

“早。”温言说，声音柔和。

沈夜小声回了句“早上好”，他看到了温言身旁的行李箱和书包。

王妈端上早餐，热气腾腾的早餐散发着诱人的香气。温言拿起牛奶，看向沈夜：“下午我要回学校了。”

银制的勺子“叮”的一声碰到瓷盘。沈夜的手顿在半空，然后慢慢放下。他低着头，只回了一个“嗯”，声音很轻。

温言的目光在王妈和沈夜之间转了一圈，最后落在王妈身上：“小夜就麻烦您照顾了。”

“少爷放心。”王妈连忙点头，“我会照顾好他的。”

沈夜机械地嚼着面包，平时美味的面包却在此时尝不出任何味道，他的睫毛垂得很低，餐桌下，他的脚趾不自觉地蜷缩起来，抵在拖鞋的边缘。

温言看了他一眼，又补充了一句：“有事可以找王妈或周叔，不用见外。”

又是一声几乎听不见的“嗯”。沈夜的头更低了，额前的碎发遮住了他的眼睛。他盯着盘子里渐渐冷掉的煎蛋，突然觉得喉咙发紧。

温言慢条斯理地喝着牛奶，沈夜则低着头，机械的啃着面包，两人之间弥漫着一种微妙的安静。

王妈来回看了看两人，往沈夜盘子里多放了一个煎蛋：“小夜，多吃点。”

阳光渐渐填满了整个餐厅，却驱散不了某种无形的沉重。温言端起牛奶，目光落在沈夜发顶的旋上。那个翘起一撮头发的地方，此刻显得格外柔软。

早餐后，温言放下餐巾，看向安静坐在对面的沈夜。“去花园走走。”他说，声音柔和。

沈夜抬起头，眼睛里闪过一丝光亮，又很快暗下去。他轻轻点头，跟在温言身后走出餐厅。早晨的阳光温暖而不刺眼，照在两人身上，在地上投下一长一短的影子。

沈夜的脚步比平时慢了许多，每一步都像是经过深思熟虑。他低着头，目光落在温言的影子上，仿佛这样就能让时间走得更慢些。鹅卵石小径在脚下发出细微的声响，和着远处鸟儿的啼叫，在安静的早晨格外清晰，他却有种莫名的失落。

温言在花园转角处停下。那里，一丛“安妮女王的蕾丝”在晨光中舒展着洁白的花瓣，几滴晨露还挂在纤细的花茎上，在阳光下闪闪发光。

温言目光落在那些倔强生长的小花上。

沈夜蹲下身，手指轻轻碰了碰最近的一朵花。花瓣柔软冰凉，在他的触碰下微微颤动。他抬起头，阳光照在他的脸上，将那双总是带着怯意的眼睛映成了琥珀色。

“……你会回来吗？”沈夜的声音很轻，像是怕惊扰了花园的宁静，又像是怕听到不想听的答案。

温言看着男孩仰起的脸，阳光在他的睫毛上跳跃，投下细碎的阴影，笑了笑，“傻瓜，当然了，我一周会回来一次。”

温言忍不住捏了捏沈夜的脸颊，“怎么？这么舍不得我啊。”

沈夜低下头，声音很小但却清晰：“我等你。”

这三个字像一块石头，轻轻投入温言平静的心湖，激起一圈细微的涟漪。他想说些什么，也许是嘱咐，也许是安慰，但最终只是伸出手，揉了揉沈夜柔软的头发。

阳光越来越暖，照在两人身上。花园里很安静，只有微风拂过树叶的沙沙声。沈夜依然蹲在花丛前，手指轻轻绕着花茎，像是在做一个无言的约定。

那丛白色小花在晨风中轻轻摇曳，像是在无声地道别。

午后

阳光斜斜地将温言的影子拉得很长。周叔已经将黑色的轿车停在了门前，后备箱敞开着，里面地放着温言的行李箱。

沈夜躲在门后，只露出小半张脸。他的手指紧紧抓着门框。

温言穿着蓝色校服，蓝色的校服外套，左胸口袋上绣着校徽，校徽周围是“梧市第二中学”的小字，他拎着背包，鞋子踩在石阶上发出清脆的声响。在打开车门的瞬间，他像是感应到什么，突然回头望向门口。

沈夜像只受惊的小猫，立刻缩回了门后。但温言还是看到了那双眼睛里盛满的不舍。

“少爷，该出发了。”周叔在旁边轻声提醒。

温言收回目光，点了点头。车门关上的声音在安静的午后格外清晰。

当汽车行驶的声音渐渐远去，沈夜终于推开门冲了出来。他站在路边，阳光将他的影子缩成小小的一团。远处的车影越来越小，最后变成了一个黑点，消失在转弯处。

王妈不知何时站在了沈夜身后，看着他单薄的背影在风中微微发抖，她轻轻叹了口气，这声音惊动了沈夜。男孩转过身，眼神已经恢复了平静。

“回屋吧，小夜。”王妈柔声说，“外面风大。”

沈夜点点头，最后看了一眼车子消失的方向。

王妈跟在后面，看着男孩瘦小的背影消失在门内。阳光依旧温暖，但整个别墅似乎都因为某个人的离开而安静了下来。

黑色的轿车缓缓停在校门口，温言透过车窗望着那扇熟悉的大门。梧市第二中学的烫金校徽在阳光下闪闪发光，几个返校的学生拖着行李箱有说有笑地走过。

“少爷，到了。”周叔的声音从前座传来。

温言“嗯”了一声，却没有立即下车。他的手指在膝上轻轻敲了两下，目光扫过后视镜，仿佛还能看见站在路边目送他的那个小小身影。

车门打开的瞬间，微风扑面而来，带来些许凉意。温言整了整领口，从后备箱取出行李。蓝色的行李箱轮子在路上发出规律的声响，他的书包沉甸甸地压在肩上。

“温言！”一个清亮的声音从身后传来，那是一个长得很清秀的男生，林嘉明小跑过来，校服外套随意地搭在肩上，“假期过得怎么样？”

温言闻言微微点头，算是回应，脚步却没有停下。林嘉明早就习惯了他这副冷淡的样子，自顾自地跟上来：“听说你这次请假一周？老张差点气疯。”

校园里的梧桐树投下斑驳的树荫，温言走在光影交错的小路上，耳边是林嘉明喋喋不休的唠叨。

宿舍楼前已经聚集了不少返校的学生。温言掏出钥匙打开308的房门，一股淡淡的木质清香扑面而来。他的书桌收拾得一尘不染，和离校时一模一样。

“你这周到底干嘛去了？”林嘉明靠在门框上，好奇地打量温言的动作，“该不会是偷偷参加什么特训吧？”

温言把行李箱放在床边，没有回答。

“没干嘛。”温言终于开口，声音平静得像一潭深水。

“你不乐意说就算了，我先回班了，我作业还没写完呢。”林嘉明转身离开

整理行李时，温言的动作比平时慢了些。他把衣服一件件挂进衣柜，书本按类别排列在书架上。

窗外传来学生们的嬉闹声，宿舍楼渐渐热闹起来。温言站在窗前，看着远处操场上奔跑的身影。

手机震动了一下，是张教授发来的消息：“回来了？待会来一趟我办公室。”

温言的拇指在屏幕上停留了一会儿，最终只回了一个“嗯”。他把手机放回口袋，转身开始整理书桌。

走廊里传来脚步声和笑闹声，属于校园的喧嚣渐渐将他包围。

整理完后，温言走出宿舍楼，闯过喧嚣的人群，来到三楼教学楼办公室门口。门没关，但他还是伸手敲了敲门，然后才进去。

一股淡淡的茶香扑面而来。张教授坐在堆满试卷的办公桌后，鼻梁上的老花镜滑到了鼻尖，正皱着眉头翻看一份成绩单。听到敲门声，他抬起头，锐利的目光透过镜片射向温言。

张教授是二中数学教研组组长，奥数竞赛班主教练，身材微胖，常年穿着深色西装，戴一副厚重的老花镜。头发花白且有些凌乱，总是一副思考难题时的皱眉表情。

“坐。”张教授指了指对面的椅子，声音里听不出情绪。

温言安静地坐下，脊背挺得笔直。阳光斜照在他脸上，让他的侧脸线条显得格外清晰。办公室里很安静，只有老式挂钟的秒针走动声和张教授翻动纸张的沙沙声。

“知道为什么叫你来吗？”张教授终于开口，摘下眼镜揉了揉鼻梁。这是老师叫学生来办公室的通用话语。

温言的目光落在办公桌上那张被红笔圈画过的请假条上，声音平静：“因为请假。”

“一周！”张教授突然提高了音量，手指重重地点在请假条上，“数学竞赛就在下个月，你作为种子选手请了一周假？”

窗外的梧桐树上，几只麻雀被这突如其来的声音惊得扑棱棱飞起，温言的目光追随着它们飞远的影子，思绪却不自觉地飘走。

“温言！”张教授敲了敲桌子，“你有没有在听我说话？”

温言收回视线：“我在听。”

张教授深吸一口气，从抽屉里抽出一沓试卷：“这是你这周落下的模拟题，难度比平时高了30%。”他推了推眼镜，“在明天放学前全部做完交给我。”

温言接过试卷，粗略地翻了一下。最后一道大题是去年国际奥赛的压轴题，难度确实不小。但他只是平静地点了点头：“好。”

这个反应似乎让张教授更加恼火，“别仗着聪明就松懈！”

温言的手指在试卷边缘微微收紧，将试卷整齐地握在手中：“如果没有其他事，我先回去做题了。”

张教授盯着他看了几秒，突然叹了口气，声音缓和下来：“温言，你是我带过最有天赋的学生。”他指了指墙上挂着的历届奥赛冠军照片，“我希望明年这里挂的是你的照片。”

温言顺着他的手指看去，玻璃相框在阳光下反射着刺眼的光。

“我会的。”温言站起身，声音很轻，却带着不容置疑的坚定。

走出办公室时，温言的手机震动了一下。是王妈发来的照片：沈夜正坐在花园的白色小花丛边，膝上摊着那本《趣味数学入门》，阳光为他整个人镀上了一层金边。

温言的嘴角几不可察地弯了弯。他将手机放回口袋，抬头看向走廊尽处的窗外。十月底的天空湛蓝如洗，周五，他在心里默算着，还有四天。

温言推开教室门的瞬间，原本嘈杂的室内突然安静了一秒。几十双眼睛齐刷刷地望向他，随即移开，假继续各自的谈话，林嘉明几个相熟的同学对他点了点头。

他的座位在靠窗倒数第二排，这个位置既能看清黑板，又不会被老师过多关注，但他是年级第一，第二点看到是不可能的。阳光透过玻璃窗斜斜地洒在桌面上，将深褐色的木质纹理映得格外清晰。

“哟，我们的天才少年终于回来了。”一个阴阳怪气的声音从身后传来。彭海翘着二郎腿，手指间转着一支笔。

温言没有回头，只是将书包挂在课桌侧面的挂钩上。他的动作很轻，几乎没有发出声响。

“怎么，连话都不会说了？”彭海的声音提高了几分，引得周围几个同学侧目而视。

温言终于转过身，眼神平静得像一潭深水：“有事？”

这两个字轻飘飘的，却让彭海的表情僵了一瞬。他张了张嘴，正要说什么，上课铃突然响起。

班主任夹着教案走进教室，目光在温言身上停留了一秒：“温言，下课来我办公室拿上周的作业。”

温言微微点头，翻开崭新的课本。

整节课上，温言的笔尖几乎没有停过。他一边记笔记，一边在草稿纸上演算张教授给的奥数题。复杂的公式在他笔下流畅地延伸，就像某种无声的语言。

“温言同学。”李老师突然点名，“请回答这个问题。”

教室里瞬间安静下来。所有人都转过头，等着看一周没来上课的学霸如何应对。彭海甚至已经勾起嘴角，准备看笑话。

温言放下笔，站起身。阳光从他身后的窗户照进来，为他整个人镀上一层金边。他没有看课本，也没有看笔记，只是用平静的声音给出了完美答案。

李老师推了推眼镜，难得露出满意的表情：“很好，请坐。”

下课铃响起时，温言正准备起身，一个纸团突然砸在他桌上。展开一看，是彭海歪歪扭扭的字迹：“放学后体育馆见，不敢来的是孙子。”

温言将纸条揉成一团，准确无误地投进后排的垃圾桶。他拎起书包向办公室走去，身后传来彭海恼羞成怒的咒骂声。

走廊上，三三两两的学生聚在一起说笑。温言走过时，几个女生红着脸窃窃私语，但他恍若未觉。阳光照在他的身上，他的影子安静地向前移动，不疾不徐，就像他这个人一样，永远冷静自持。

“温言！”林嘉明从后面追上来，一把揽住他的肩膀，“老张没为难你吧？”

“没事。”

温言已经转身走向办公室。他的背影挺拔如松，在走廊的人流中格外醒目。阳光追着他的脚步，将他的影子拉得很长，一直延伸到教学楼尽头的教师办公室。

那里，一摞厚厚的作业正等着他。