那个拥抱显然无法在亲情的范畴内解释。

徐行的头脑方被酒水洗过一番，暂时想不到那些弯弯绕绕，看见徐晦，也就只看得见徐晦，还惦记着没对他说完的话。

“……我在河边，遇到了一个修士。”

“他说他叫……广什么，记不得了，说我适合修道。”

徐晦浑身上下终于冷得彻底。

他的青鸾要飞回天上去。

有人嘶喊着朝他们冲过来，一阵大力抓住了徐行的头发，将她往后拉扯。

“不要脸的东西！你看看他是谁？他是你侄子！！是你大姐的儿子！！！”

她脚下虚浮，猛地跌坐在地，懵然看着眼前这出闹剧。

破开空气朝她而来的拳脚，徐晦挡在前面一力承受，他扯住夫妇二人的衣角，喊着什么“是我，一切都是我的错”。

徐行居然笑了。

“我知道接下来该怎么写了……”她在身上摸了摸，没找到笔，索性吟出口，“捏泥造像，奉以为圣，陈陈相因，伏惟尚飨，生魂而反食人，谁之过乎……”

徐秋实扭着徐行的手臂将她拽起，呵斥道:“死丫头，说什么疯言疯语！”

“小姑姑！”

“别喊她了，别再见她了！”年近七旬的老妇伏在徐晦身上，哭得近乎昏厥，“奶奶求你，晦儿，奶奶求你了！”

“可是小姑姑什么都没做错，是我——”

“不管是她还是你，奶奶给你跪下，好不好，晦儿，求你别再见她了！”

“苍天啊，我老徐家到底造了什么孽？”

“奶奶，我错了，我错了……”

一老一少跪在泥泞的土地上相拥而泣，像是雨中冷硬的石碑。

徐秋实托人在镇子里找了一位德高望重的老先生，将徐晦送去私塾求学。

至于徐行，她住了近十年的阁楼第一次踏入外人，父母将那满墙的字用布擦净，擦不掉的就拿刀一点点刮下来。

那些纸，厚得惊人、遍布字迹的纸，徐行一笔一划，呕心沥血写就的文章，与她一同被母亲带到了徐桃坟前。

“给你大姐跪下。”

母亲的声音里满是疲倦。

事情发展到如此地步，打也打过，骂也骂过，该走的走了，该留的留着，她实在不知道还能做些什么了。

“你的那堆废纸，”母亲指了指铜盆，“全部烧掉。”

徐行的动作迟滞了一下，不过下一秒，她已心平气和地将一张纸扔进了火焰中，就好像这只是最普通的纸钱。

火苗欲燃欲旺，母女二人这么多年来第一次心平气和地并肩，有一搭没一搭地烧着纸。

“徐行，你对得起你大姐吗？”

往常这样的问题，在藤条下、在阁楼里都问过，徐行会沉默以对，但此时在徐桃的坟前，她终于肯开口。

“你们觉得我有错。”

“你们觉得，”母亲嗤笑一声，“你总这样，把世间人分为‘我’与‘别人’，觉得自己很聪明，其余都是蠢货。”

“我一个老婆子所求不多，平平淡淡活着就好，春天累死累活只为秋天丰收，这样的日子在你眼里，是不是就没出息极了、失败极了？”

“难道你以为我不愿去上学，和你一样会读书习字，懂那些大道理吗？你以为我就甘愿在土地上忙忙碌碌一辈子，与牛马没什么区别吗？”

她的质问字字锥心，亲情的刀刺入身躯，拔出来时总是血肉飞溅。

“分别我与你们的不是聪明与否，”徐行透过被火光扭曲的空气看向墓碑，“而是我想了，就去做了。人人都会对现实心生不满，但你们也就仅止于不满，这才是区别。”

“孰是孰非并无常规定法，而衡量一切的标准在于，你是谁。”

“我是徐行。”徐行不甚尊敬地侧过脸，直视着母亲:“你呢，你是谁？”

不是谁的母亲，也不是谁的妻子，谁的女儿，谁的姐姐妹妹，哪个村的农民，哪个国的百姓——而是简简单单、原原本本的，你是谁。

“你还记得自己的名字吗？”

她愣住了。

徐秋实平日喊她“秀”或者“孩儿她娘”，亲戚朋友则称“老徐家的”，她自己的名姓，早就被时间风化了。就算去翻族谱，“徐秋实”旁边的，也只会是个“徐氏”吧。

怎么证明她活过？

谁能证明她活过？

那些庄稼人无比看重的血脉、男丁吗？

若去问二儿子徐朴，他当真答得上来自己的母亲叫什么吗？

灰烬被风扬起，荡荡悠悠飞往远方，最后一张纸落入盆中，夜色也悄然而至。

“母亲，回吧。”

徐行拍拍手上的灰，起身搀扶着母亲，为她抹去顺着皱纹流淌的眼泪。

“我身为你的母亲，虽说不是亲生，但还是盼你能过得幸福。”

骤然得知自己的身世，徐行无所谓地点了点头。

“这几年对你太刻薄，但我没觉得身为父母有什么错，一切都是为了你好。”

“只一点，为娘的求你。徐行，求你走吧。”母亲重重吐出一口浊气，“不管去哪儿，不管干什么，我和你爹再也不会拦你了。”

“走了就别回来了，全当我们没捡到过那个女婴。恨也罢，爱也罢，随你去吧。”

“徐晦他……”

母亲轻轻推开她搀扶的手，“你大姐就这一个孩子，你不能毁了他。”

徐行再如何看淡亲缘，再如何在近十年里练就了刀枪不入的盔甲，还是猝不及防被这一根小刺扎得心里泛痛。

这一切到底该如何评说呢？

是父母错得彻底，而她白璧无瑕；或是她咎由自取，而父母是被殃及的池鱼堂燕？

人世间亲情如乱糟糟的麻，令人身陷其中找不到头尾，有亲爱之绕指柔，有怨怼之剔骨刃，互相维生，互相缠绕，互相折磨，断之则死，离之则生。

回家之后，徐行没有睡在收拾好的卧房中，而是轻声登上了阁楼，从那小小的一方窗静静向外望。

她看见落下的太阳和初升的月亮，一个从东来，一个向西去。

直至天边泛起鱼肚白，徐行起身，拍了拍衣袂，没有行囊，没有金银细软，就这样离开了。