然而，这样的遮掩往往是徒劳的。他那清瘦却依旧挺拔的骨架，即使刻意蜷缩，也难掩其与众不同。更何况，他身上那股因标记消退而愈发浓郁的、属于地坤的独特幽香，即便混杂在其他地坤的气息中，也总能吸引一些若有似无的注意。
于是，那些原本只是在背后悄声议论他“寡夫”、“命硬”的人们，如今又多了新的谈资。
他们的目光，或好奇，或探究，或带着几分说不清道不明的怜悯与揣测，时不时地刺在他身上。他能感觉到那些视线在他苍白的脸上、消瘦的颈项、以及偶尔因动作而露出的手腕脚踝处逡巡，让他本就紧绷的神经更加不堪重负。
没有了亡夫的标记，李恒的身体像一艘失去了锚的破船，在汹涌的海面上飘摇。
最初那几日，燕记应那股霸道又带着奇异甜腻的信香，曾是他深恶痛绝的枷锁，却也在无形中为他隔绝了外界更为复杂汹涌的气息侵扰。
当他刻意避开燕记应，那层“保护”也随之消失。
空气中，不同天乾若有似无的信香、食物的香气、草木的生涩、泥土的腥味……无数种味道混杂在一起，像一张无形的巨网，铺天盖地向他压来，让他头晕目眩，几欲作呕。
他的身体总是不由自主地发起抖来，从指尖到四肢，再到五脏六腑，都像是浸在冰水里，细密的战栗几乎要将他的骨头都抖散架。每次呼吸，都带着一种濒死的恐慌。
他终于有些明白，为何那些地坤们总是喜欢依偎在一起，分享彼此的体温与气息。
那不仅仅是为了取暖，更是一种本能的、寻求安全的慰藉。若非如此，若非还能在人群中感受到一丝丝同类的、微弱却真实的气息包裹，他毫不怀疑，自己会在这无边无际的恐慌与孤独中，一点点耗尽生命，最终悄无声息地烂在某个无人知晓的角落。
李恒回到大通铺上，空气中弥漫着一股淡淡的尘埃和许久未曾散去的孤寂气息。
枯瘦的手指有些颤抖地摸向脖颈，解下了那根早已被汗水浸染得有些发暗的细绳，绳端系着一块玉佩。
玉质粗劣，甚至都算不上是真正的玉，更像是一块略微通透的石头，上面模糊地刻着“平安”二字。常年贴身佩戴，被他的体温与汗水无意识地‘滋养’着，竟也沁出几分不属于其本身的温润，边缘被摩挲得光滑，带着一种旧物的沉静。
从床角的破旧木箱里翻出一个洗得发白的粗布包袱，针脚粗疏，看得出是出自他自己之手。他小心翼翼地将玉佩放入包袱中央，又将布料的四角仔细折叠，打了个死结，仿佛要将所有的念想都一同封存。
他拎起那轻飘飘的包袱，深吸一口气，胸腔却因虚弱而微微刺痛。他站起身，脚步有些虚浮，推开了吱呀作响的木门，向着驻地后方那片人迹罕至的矮树林走去。
他沉浸在自己的思绪里，并未察觉到，在他踏出屋门后不久，一道身影如同蛰伏的猎豹般，悄无声息地从不远处的阴影中滑了出来。
正是燕记应。
她今日难得换下了一身招摇的劲装，穿了件不起眼的深色便服，头上甚至还用一块灰不溜秋的布巾随意包了包，脸上则蒙着一方丝帕，只露出双依旧锐利而兴致勃勃的眼睛。这副打扮，显得有些不伦不类，甚至滑稽。
她远远地缀着，看着李恒那单薄的背影在稀疏的晨光中越走越远。
驻地后方是一片相对僻静的矮树林，再过去便是一道不算太高的断崖。李恒对这条路很熟，过去他偶尔会来这里寻些安静，或者在心情烦闷时，对着空旷的山谷发一会儿呆。此刻，他每一步都走得很慢，脚下似乎灌了铅，又像是怕惊扰了什么。
他想起八岁那年，家乡的火光染红了半边天，父母族人惨死的哀嚎犹在耳畔。
他像一只受惊的小兽，在尸山血海中茫然奔逃，直到被饥饿逼得几乎啃食泥土时，被几个溃兵抓住。那两个烙印在他记忆深处的干硬面饼，换了他这条贱命，将他从一口即将沸腾的军粮大锅边缘，推到了一个同样满身疲惫与悲伤的地坤军士面前。
那位军士，他的养父，也是个地坤，刚刚失去了自己的天乾伴侣。他看着李恒那双惊恐却倔强的眼睛，或许是想起了自己未能出世的孩子，或许只是在那样的乱世中，一瞬间的善念萌发，便用那珍贵的干粮换下了他。
养父给他取名李恒，希望他能如磐石般恒久坚韧。
养父只陪伴了他短短几年。没有天乾的信香安抚与标记，地坤的身体本就孱弱，尤其是在艰苦的军旅生涯中，养父的身体迅速垮掉，最终在一个寒冷的冬夜，咳着血，带着对这个世界无尽的遗憾和对李恒无尽的担忧，永远闭上了眼睛。
他死的时候，并不愿意找天乾分出信香来为他缓解痛苦。养父那双渐渐失去光彩的眼睛，那遗憾而无力的最后一口气，深深烙在李恒的心上。
从那时起，李恒便在心底刻下了一个执念：他要活下去，不依靠任何天乾，要撑过脆弱的三十岁。
他听闻地坤到了三十岁，身体会逐渐强健稳定，或许就能摆脱对天乾信香的依赖。他不想像养父那样，无声无息，充满遗憾地死去。
他做到了，或者说，他曾经无限接近做到。
他忍受着孤独与歧视，将所有的精力都投入到习武练枪之中。汗水浸湿了他的衣衫，伤痛磨砺了他的意志。
他的枪法凌厉，身手敏捷，甚至比许多普通的天乾士兵更为出色。他曾以为，只要他足够强大，就能掌控自己的命运，就能像一个真正独立的人一样活着，即便孤身一人，也能活得很好，活出尊严。
只要……只要他没有遇到那个人，没有在那场突如其来的情热中，被他强行夺走了他苦苦守护的清白与尊严。那不仅仅是身体上的侵犯，更是对他所有信念和骄傲的彻底践踏。
如果不是那场噩梦，他或许真的可以，就算是一个人，也能骄傲地活下去，他的生命，不需要任何天乾来指手画脚，更不需要被他们当作玩物肆意摆布。
驻地后方的矮树林比他想象的更为萧瑟。
冬日未尽，枯枝败叶在脚下发出细碎的声响，寒风穿过稀疏的枝桠，发出呜呜的哨音，像极了亡魂的低泣。再往里走，地势略微开阔，眼前便是一片密密麻麻的坟冢。那些用粗陋的木头、断裂的树枝权充墓碑的简陋标记，歪歪斜斜地插在一个个隆起的小土包上，零零散散，一眼望去，竟也有百十来个。每一个土包下，都曾是一个鲜活的生命。
李恒的脚步在踏入这片坟地时，愈发沉重了。
他呼出的白雾在冰冷的空气中迅速凝结又消散，胸腔内的刺痛感也因这寒气的侵入而加剧。他熟门熟路地走到其中一个土包前，这个土包比其他的略微高一些，插着的树枝也更粗壮些。
这是他亲手为养父堆起的坟。令人意外的是，那根早已干枯的充作墓碑的树枝顶端，竟不知何时悄悄冒出了几点指甲盖大小的嫩绿新芽，在这片死寂的灰败中，显得格外突兀，却又带着微弱的希望。
李恒的眼眶瞬间就红了，喉咙像是被什么东西堵住，发紧得厉害。他直挺挺地跪了下去，膝盖磕在冻得坚硬的泥土上，发出“咚”的一声闷响。他没有理会那股撞击带来的疼痛，只是深深地低下头，将额头一下下地磕在坟前的土地上，动作缓慢而郑重。
“父亲……”他开口，声音沙哑得不成样子，带着浓重的哽咽，“您在那边……一定会过得很好，很好……再没有病痛，再没有……遗憾了……”他低声呢喃着，仿佛这样就能将自己的祝愿传递给另一个世界。
他抬起头，目光落在坟前一小片尚未完全融化的残雪上。他伸出冻得有些发僵的手指，轻轻地按了上去。冰冷刺骨的触感顺着指尖迅速蔓延开来，让他微微一颤，却也带来一种异样的清醒。
更尖锐的寒风卷着细小的雪粒吹过，刮得他脸颊生疼。他下意识地打了个哆嗦，猛地站起身，带着几分警觉与不安，朝身后望去。稀疏的树影间空空荡荡，只有风吹过枯枝败叶的沙沙声，在寂静中回荡，更显得此地荒凉孤寂。
他自嘲地勾了勾嘴角，是自己太敏感受了，这种地方，除了死人，还会有谁来。
他又沉默地在坟堆中穿行片刻，停在了不远处的另一个土包前。这块充作墓碑的木牌比养父的那根树枝更加陈旧，经历了不知多少风吹日晒雨淋，上面的字迹早已剥蚀得模糊不清，只能依稀辨认出几个残缺的笔画，勉强能看出曾经刻下的名字。
李恒在碑前缓缓蹲下身，从怀中掏出那个洗得发白的粗布包袱。他的手指有些不受控制地颤抖着，解开那个打得极紧的死结时，指尖因用力而微微泛白。布料一层层展开，露出了中央那块暗淡无光的玉佩,静静地躺在粗布上。
