01

亲爱的树

昨夜我又梦到了你。

梦的内容倒没什么稀奇，落笔时我只能依稀记得你在梦里的笑脸，一如多年前的一样，明媚而温柔。

这梦来得很突然，初时分别，我曾一时很难意识到你的离开，加之的确有许多事可做，后来忽有一日清闲下来，望着窗台上的茉莉开得极好，这才发现你已不在我身边，且永远不会回来，不知为何悲从心起，过往种种如电影在脑海里一一放映。

那时几乎夜夜都会梦见你，实话说梦见你很累，清早总是要哭得上气不接下气，白日里还要继续工作，当初真的苦恼过好一阵儿。

你大概是猜到了我心中所想，再往后梦见你的次数开始变少，我却又开始思念你，甚至眼巴巴盼着黑夜来临，听来还真是矛盾。

我想起你走后的第二年我冒着大雨独自一人回到大连，那是我最后一次听见那只白色流浪猫的消息，我们从来没有给它起过名字，暂且就叫它小白吧。

如今我又养了一只猫，跟小白很像，我叫它苗苗。

苗苗很漂亮，鸳鸯色的眼睛，是一只很普通的田园长毛猫，若是有机会真希望你能见一见它，你一定会很喜欢它。

你知道的，我鼻炎很重，所以每天早上醒来铲屎时都很痛苦，只能靠口罩和过敏药来缓解，但它很像你，每天下班回家时，它都会在门口等我，任我搓弄，从不生气，想来我是真的很需要它。

家里阳台前又种了一株茉莉，花开时茉莉香气随着夏日潮热的风吹进屋内，外面下着淅沥沥的雨，连雨水都是热的，我坐在窗边看雨时想起了你。

不过我还是要告诉你，那时因梦见你而产生的所谓苦恼，并非是因疲惫感到厌弃，而是不想承受梦醒时心中失落，那种失落就像是离开了熟悉的一切，重新投入到了新的环境中，可周围除了你以外明明什么都没变，我在苦恼些什么呢？

又像是在梦里从高空跳下，倘若梦中能落地，我抱着必死心思心安理得就这么等着，可偏偏从未落过地，就那样一直下坠，待惊醒后猛地睁开眼，才发现自己还好端端喘着气儿，只是心有余悸。

现下想来大概是我那时太依赖你了吧？有时我多么希望这是你联合整个世界对我撒的一个谎，未来的某天我能在人海之中一下子发现你的身影，很可惜，至少至今为止还是我自欺欺人的胡思乱想。

无限思念你的宋夏

02

亲爱的树

最近一连几日都是雨天，我心中很是烦闷。

前些日子日头那样大，似要将这世上的一切全都灭杀，故此我眼巴巴数着还有几日才能入秋，只盼着能够凉快一些，可真正等着下起了雨，我却又开始讨厌下雨了。

我还是没有回大连，甚至还攒钱买下了沈阳那间我们租过的房子，陈设一切如旧，除了你，什么都没有变。

家中有人故去，所以我请假回了一趟老家，学校后那个你我都熟悉的小花园而今已变得荒草丛生。

我犹记得当年那花园初建，种了许多毛樱桃，春日来时花开粉红，只需几场雨花瓣打落一地，落在青草上显得尤为鲜艳，实话说那毛樱桃实在酸涩，可那时候却是不可多得的零嘴。

现下再想寻来一尝，除了老家那几棵树之外是如何也找不到了，想来那些逝去的青春也是如此吧？明知酸涩，却无缘再尝。

那时，花园的一切都很规整，灌木小树修整得很是整齐，假山、步石、廊道、凉亭、座椅，一切都很崭新，我未曾想过它们会变成现在这个样子，待等意识到原来已过去了这样久的时光时，心中空落落的，生了些许无用感慨，原来我们都再也回不去了。

青春时那些令我讨厌的、喜欢的、恐惧的、羞涩的人与事，又或者是某个场景、某一片段，也都无法留存，如你一般离我而去。

想当初那些我认为的人生“大劫”，那些怕是要迈不过去的坎儿，而今再看不过是被蚂蚁绊了一下，生活还是那样平淡，没有什么风浪可言。

我去参加了亲人的葬礼，站在那儿看着遗像哭了许久，其实如若不去看逝者的照片，我未必哭得出来，可不知怎的，只要一见黑白照片里的笑脸，泪水如何也止不住，我还偏要去看，大抵是觉着心中的泪未流尽，想要倒一倒吧？

我在脑海里想象着人的生老病死，想象着青壮与迟暮，想象着悲欢离合，看着一众旁人或崩溃哭喊，或小声啜泣，人生大抵都是这样，不知自己为何而来，也不知要去往何处，待差不多看清了这世间规律人情冷暖，却又要仓促离开。

思及此，不知为何我又流下泪来，真希望你的人生对你而言没有留下太多遗憾。

无限思念你的宋夏

03

亲爱的树

真是对不起，最近一直都是坏脾气，所以没有动笔给你写信，不过我想你一定不会怪我。

我之前说过苗苗很像你，今天我要收回这句话，昨天我刚打扫好了房间，不过换一盆水的工夫它就打翻了花盆，盆里的土也撒了一地。

不过我从未真的怪过它，我在用你的方式过余下的日子。

距离你离开我已经十多年了，我有时会后悔当年没能亲口告诉你病情的真相，让你一个人承受被隐瞒的痛苦。

这似乎成为一种我不知该不该存在的遗憾，一方面觉得应该对你毫无保留，另一方面又隐隐体会着爱情并非如他人说的那般恣意潇洒，我总要学着自己去承担些什么，哪怕其中有许多苦涩，这就像是我心中藏着一个洞，外人无所知晓，我不但要站在洞口凝望着它，还要一时不离守着它。

林树，我很想你，你知道吗？

“在懵懂的青春中遇见你，在平凡的人生中陪伴你，在遥远的路途中离开你。”你在日记里说，我们终该是这样，如此发生，这般消融，其实最后一句我是不认可的。

我会说：“在漫长的岁月中等待你，在无尽的黑夜中思念你，在虚幻的梦境中拥抱你，我们终该是这样，如此开始，这般永存。”

我从未有过一时一刻后悔与你在一起，我想再也不会有人比你更好，这话若是当真说给你听，你大概会比我更苦恼，而我却只会耸耸肩一笑而过。

有时我们得承认人的心并非时时刻刻都能管得住，就像是你在日记中写初见我是个阳光明媚的午后，我冲进一班教室，胡乱找了个位置坐下，恰巧是在你旁边，然后我霸占着错误的座位趴在桌子上睡觉。

那时你觉得我是个很奇怪的陌生人，而我也压根不知道自己为什么会走错教室，因为我正发着高烧，我以为我的一切都是对的，没有一丁点儿错误的苗头。

后来你给我盖了校服，我还在你的校服袖子上擦了鼻涕，其实我把你当成了蒋薇，把那件校服当成了我自己的，再后来你真正的同桌拍醒了我，我迎着一班全班的目光，像只老鼠灰溜溜逃走了。

实际上要不是我读了你的日记，我压根儿不记得这件事，也不知道高中时有你这样一个人存在，更想不通你为什么会因为这样一件糗事记住我这个人，还写在了日记里，由此可证明当怦然心动时人是没有理智可言的。

高中买盒饭时的随口一句我喜欢糖醋鱼，画板报时你提醒我的那个错别字，你打篮球时不小心砸在我背上的那个篮球，放学后卫生间门口的擦肩而过，我竟是通过你的日记又重新回溯了我们之间的过往，说起来连我自己都不敢相信。

还有那封阴差阳错的情书，我宁愿你当时是你写的，并顺利交到了我手上，让我不留一丝遗憾，完完全全了解高中时那个无比骄傲且自尊心很强的你，不过回头想想，你说的那句塞翁失马，焉知非福初时听来我就觉得另有深意，如今再看怕是你的每一句话都不简单。

你于那年夏季在我的心里种下一棵树，此情至深再难拔除，我想我会一直守着它，这没什么不好，至少这是我固执守候的方寸之地，是最热烈的我，和最美好的你。

永远爱你的宋夏