天地做盖头，送我嫁河神。

折我背脊弓，压我俯首低。

唢锣齐相奏，喜轿坠石头。

血衣沉沉坠，芦萍浅浅飘。

声色化尘土，骨肉作和羹。

*没：mo，此处念第四声。

——楔子其一

“小丫子，小丫子！”

说话的顽童还没变声，夹着口水鼻涕一起冒话。

小丫子充耳不闻。

她整个身体缩在柳荫下的巨石后，靠着半段断裂的河堤，也不管自己原本绑高的裤腿已经垂落进水里，低头一言不发地继续挖着沙土。

“小丫子！”见她不理睬，那个声音可恶地拔高，尖锐地小声叫道：“小丫子，今日活，明日死！”

女孩猛地抬头，迎着六张嘻笑的嘴脸，眼底划过嫌恶。

“放你大爷的狗屁！”她不自觉地将手指深挖进地里，“你这坨到处滚的屎，你比待宰的猪还能叫唤，再叫大声点，我现在就带你们一起死。”

说罢，她看准机会，从巨石后伸出一只手，快准狠地揪住了离得最近的那个叫牛二的小辫子。

牛二吃痛，却咬紧牙关没敢叫，满脸肥肉拧到一起，伸手狠掐小丫子的那只胳膊：“松手！”

“想要我松手，你就把嘴给我粘上。”

被掐的地方红的像是要滴血，小丫子像是不会痛一样，脸色半点不变，浑身亮着狠意，像是下一秒就要起身：“你要再来招我，我马上站起来大叫，到时候，你、我、黄犬、八蛋、伍六、菜根子、石凳子，一起被官兵抓起来，像你娘杀鸡一样，按着脖子砍头，大家一起死。”

她越说越用力，扯的牛二感觉自己这一整块头发都要掉了。他见小丫子毫无反应，自己却疼的想哭，气势顿时落了一大截。

后面几个人见状，急忙要上前帮，却看到小丫子手作刀状，在自己脖子比划了一下，顿时犹疑起来。

他们不知道被官兵抓起来会怎么样，可牛二的娘杀鸡不磨刀，总割不利索，那鸡放血时使劲叫唤，一叫，牛二他娘就猛用力，最后生生把鸡头碾掉了，下面的腿还在乱瞪，头夹着血能滚出去老远。

“好汉不吃眼前亏。”八蛋劝道。

牛二闻言，咬牙切齿地想了片刻，还是答应了：“我走，你松手。”

小丫子愤怒地望着他，用另一只手掰掉他的手，抽回了胳膊。

刚救回小辫子，牛二赶紧一边自己的头皮，一边张大嘴巴就要开骂，吓得黄犬猛推了他一把：“别招她了！到时候官兵招来了我们都得死！”

牛二的大嘴张张合合，嘴里喘着粗气：“你们刚刚怎么不上？一起揍她啊！”

八蛋自诩是在学堂念书的，遇到这种事从来都是围观不参与，这时候撇撇嘴，提醒道：“牛二，你忘了吗？她明天就要……那个了，不要再惹麻烦。”

小丫子把胳膊泡在水里，浑身紧绷，眼睛盯着手里的一只河蚌。

明天要那个了，那个是什么？她想，又说她明天要死了？

这本来该是句挑衅的话，可她听出了一些不同——这几人迫不及待地来找事，又是洋洋得意的语气，说的像是真的似的。

可她要是快死了，自己难道不知道？

“哦对。”牛二顿时醒悟，从鼻子里喷出一口气，“哼，我们走，明天再来挖贝。反正明天，我们能来，你小丫子可来不了了。”

小丫子斜眼看向他。

“你还不知道吧？村里人都知道。”像是受到鼓励似的，牛二做出无声大笑的表情：“你要嫁人了。”

一股不可置信从心底冲上来，小丫子皱着眉问道：“嫁给谁？”

“嫁给河神！”

牛二幸灾乐祸地说：“河神要娶亲了！我翁翁说，上次还是在一百年前呢。河神一百年才娶一次，这次正好轮到你了，你就偷着乐吧！”

黄犬这下快要跳起来了：“你别招她了……哎，你怎么说了！我不行了，官兵要来了，赶紧走。”

牛二压着声辩解：“她问我的。”

“好了，好了，你忘了大伯怎么说的？他说不许你瞎嚷嚷。”伍六说：“你又惹祸了！快走！”

“不是我说……都怪她！”牛二想瞪一眼小丫子，瞪到一半就停了——他怕她真把官兵喊来了，这可是个心肠毒辣的。

可小丫子好像根本没听见这句话，石头般一动不动。

几个人面面相觑，互相推推搡搡地过了几个回合，像做贼般四处看了看，猫着腰一溜烟跑了。

“官兵整天除了喝酒吃肉，就是在河边晃悠，呸！”菜根子跑在最前，愤愤道：“就等着抓咱们！”

“百姓不许私自采贝。”八蛋气喘吁吁：“这是律法。”

“那你怎么还来？”石凳子问。

“这……嗯……”八蛋支支吾吾了半天，忽然灵机一动：“我娘叫我来的，百善孝为先嘛。”

“老子以后也要当官兵。”牛二边跑边叫唤：“缺钱了就来采几箩筐的贝，还要天天喝酒吃肉，看谁不顺眼了，就抓他去砍头。包括那个小丫子，她都采过多少贝了，我要是官兵，第一个就抓她。”

“小点声！”黄犬也不知是快吓晕了，还是快气晕了。

“可是，呃，你也采过很多回了。”石凳子弱弱地说。

“难道你没采？”菜根子反问：“你是哪头的？怎么替她说话。”

石凳子觉得有道理，闭嘴不吭声了。

几个人像老鼠般灰溜溜地溜到村口，很快各回各家了。

小丫子仍然蹲在河边发愣，河水开始往旁边一阵一阵地拍打，涌上来的泥沙很快没过了她的脚背。

她也很想去想一些有用的事情，比如河神是谁？河神是人吗？河神为什么要娶亲？为什么人们会知道河神要娶亲，他亲口说的吗？

可……她不认得字，没读过书，对世情和世理堪称一无所知，家里人嫌弃她是个丫头，懒得和她说故事。只有幼时母亲抱着她的时候，会唱一首歌谣；村民们彼此交谈不避人的时候，会被她听去几句；那些招人烦的惹事精来找茬的时候，偶尔会透露一些她不知道的事。能听到的，她都记得。

……她只记得这些。

她是个连大名都没有的小丫头，没听过的事情，她想不通。

现在，只要她从那股四下无着的神游状态中苏醒，把念头转到河神娶亲的事情上，还没开始想，心里就像塞满了最淤稠的泥巴，又堵气又恶心，挤得像是要把胸腔涨破。

那群叽叽喳喳的屎壳郎走了，四周静得可怕。

小丫子向两侧望了望，心知不能在这里耽搁了。

这附近已经没有人了，她一个人在这里太显眼，一旦那队个个膀大腰圆的官兵回来，一定会毫不留情地给她两个耳刮，打的耳边一直响，再把所有贝壳搜刮走，最后把她扔进大牢，因为律法在那里——百姓不许私自采贝。

她从泥沙里挖出今日找到的两枚小贝，背靠着石头挪了个方向，眼瞄着官兵往常巡逻的方向，灵巧地贴着沙地奔跑，像一只低空滑翔的燕。

小丫子的家在村尾，是那里最破最丑的屋子之一。

因为打碎了一个破碗，她被关在那间连窗都没有的屋里很久，关了得有十天半个月，今天早上才刚刚被放出来。

正因为总是被关着，她十分珍惜出来采贝的时光。

小丫子将手里的贝藏进头发里，用旧得看不出颜色的发带裹好，特意绕远路从村头走。

她还不知牛二说的话是真是假，如果这事是真的，连牛二他们都知道，别人肯定也知道，她要去问问。虽然她还不清楚嫁给河神代表着什么，但她心里有一个念头：绝不能糊里糊涂地回家。

爹娘什么都不会和她说的。

小丫子受够了那种日子，她不想在不见天日的地方忙忙碌碌，她不想再次无力地困于泥瓦围成的囹圄间，数着墙上的窟窿度过下一天。

她也不想嫁人。

一点也不想。

“哎，搁那头搁那头！对……哎？你！”

不巧，牛二他爹此刻正站在在村口，指挥牛二他娘搬犁具，一转头，正好看到她跑进来。

“小丫子，这么晚才回来？”

小丫子撒腿想跑，却被膀大腰圆的牛二爹一把扯住，顺着衣袋位置上下摸找了一番：“一个都没找到？你们这群小崽子不是早上就去河边了吗？”

“就是因为没找到，才回来晚了。”

小丫子瞪着这堆肉山，拼命从他手里挣出来，往村里跑。

“这死丫头！”牛二爹直起身，一低头，才发现自己被抹了满裤腿的泥，气得冲着她的背影骂了两句脏话。

小丫子溜到阴影处，摸了摸头发，确定两枚贝一枚不少，这才绕出来。

不过她这次学聪明了，从另一面绕着人家的后院走，免得再被这群大人搜查。

村子不大，没走几步，就看到黄犬家的后院停着一个红布盒子，四四方方，看着很小，不过装个小孩倒是绰绰有余，两端还有四根刺横着伸出来，像是要戳人脊梁骨。

黄犬家的门里唰唰啦啦地响，过了一会门开了，黄犬娘端着一盆泥水往外泼，水还没落，就一眼看到站在她家栅栏边的小丫子。

“哎呦！”

她吓得心猛提了一下，连往旁边瞟了好几眼，才想起来招呼她：“这小妮子，悄没声的。怎么站在这？来，过来。”

小丫子顺着她的眼神，疑惑地盯着那个鲜艳得突兀的红布盒子，但什么也没问——她有更重要的事。

“黄姨。”小丫子走过来，不远不近地站住了：“你知道河神娶亲吗？”

黄姨明显又吓了一跳：“你从哪听来的？”

“村里大人常说啊。”小丫子不理解她为什么一惊一乍：“你不知道河神吗？村里还有河神庙呢。”

“当然知道，我是说……”黄姨又瞄了一眼旁边，“怎么问这个？你爹娘呢？”

“我正要回家，马上就去找我爹娘。”小丫子顿时变得警惕，指着红布盒子问："黄姨，这是什么？"

“这是……这是……”

黄姨结巴半天，什么也没编出来，开始后悔自己方才冲动把她招进来：“小妮子别乱问，天要黑了，赶紧回家去。”

“你不告诉我，我就不走。”小丫子揪住她，“这是什么？用来做什么的？”

“这是……喜轿。”黄犬娘只好道。

小丫子一怔。

喜轿她知道，用来装新娘子的，只有嫁人的时候用到。她从没见过，村里这几年都没有女儿可以嫁。

“是因为河神娶亲吗？”她问。

那肯定的。但这事老里伊特意交代过，可不能被这小妮子知道了，她鬼得很。

黄姨看着她，一时间答也不是，不答也不是，正为难的时候，心眼忽然“咻”地长出来了——这小妮子，可是一进门就盯着她问“河神娶亲”呢！她早知道了！

“你从哪听来的？”这下换黄姨反手钳住她了，“你知道明天河神要娶你？”

听到“娶你”二字，小丫子心里一阵排斥恶心，本能地往后退：“嗯。”

“谁给你讲的？”

“……”

“快说，谁给你讲的？你什么时候知道的？”

小丫子两臂被捏得生疼，本想闭口不答，却被她晃得开了口：“河神娶亲是怎么娶的？你先告诉我，我就跟你说是谁。”

“我……”

这事不能说啊，黄姨想，可看这小妮子的样子，有人跟她说过了？她到底知道多少？

她心中几上几下，时不时看一眼死死盯着她不眨眼的小丫子，最终还是妥协了。

“娶亲你知道吧？嫁，和娶。”黄姨说，“你要穿着红通通的嫁衣，披上盖头，坐上轿子，一抬去另一个人家里……”

“这我知道。”小丫子打断，“你说的另一个人，是河神？河神是人吗？”

“不是……不，也许是……河神……”黄姨又快要说不出话了，“你这小妮子，怎么能这么问呢！那是河神！庙里的那个神，是庇佑我们两岸百姓的，什么人不人的，不许胡说。”

所以他不是喽，小丫子想，一个不是人的人要娶我。

她心里抗拒到了极点，趁着黄姨不注意，一个猛挣从她手里退出来。

黄姨腾地站起来，“你去哪？”

“回家！”小丫子飞快地往外跑。

“你告诉我，谁跟你说的！”

她不说话，直到几步跑到栅栏外，回头停了一瞬，才开口。

“黄犬！”她说。

刚说完，她就又飞快地跑起来，把黄犬娘不敢置信的叫声抛在脑后。

我才不要回家，小丫子气喘吁吁地想，回家了就出不来了。

有了黄犬娘的说法，她对河神娶亲这件事已经信了八成，且开始盘算着自己知道的事情：河神明天要娶亲，河神不是人，河神住在河神庙里。

小丫子脚步一转，借着已经开始昏暗的天色，往另一个方向跑。为了不被看到，她像躲官兵一样几乎贴着地面，借灌木树丛做遮挡。

她要去河神庙。

既然河神在那，那她要去告诉河神，她不想嫁任何人，不要再娶她，至少……不要那么快，至少不要明天。

她煎熬了好久，好不容易才能跑出来，好不容易才能自己在河边多待一会儿，她要再待一会，多待一天也好。

万一这种日子，今后没有了呢？

注：里伊≈村长

老里伊≈老村长

本篇涉及古代官职部分全部架空，并未严格考据，请勿代入真实历史。

本篇文的脑洞诞生于2023年，2025才终于开始开始尝试动笔，这是我的第一篇百合文，但不会是最后一篇。

我迫切地想听到读者的意见与评价，因此评论区非常欢迎大家留评，不论是感想赞美还是批评指正，都请让我看到，这是我写文的非常大的动力。我也会根据评论综合记录，所有意见都将一定程度上影响我下一篇文的方向。

祝阅读愉快～

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 河神