她本无名无姓，后来遇见了一个人，从此便有了姓名。

她叫陆云喜，陆是陆隐山的“陆”。

*

陆隐山是个书生，一天到晚除了读书便是写字，无趣得很。

不过，她一只蜘蛛对这个人类也不感兴趣，她感兴趣的是他面前的那扇窗。

书生学习刻苦，常秉烛夜读，灯火摇曳，引得飞蛾小虫频频光顾——若是在此处结一张网，她只需守株待兔，便可饱餐一顿。

她眼馋这地方很久了，但人们见她就打，她实在不敢冒险在人家眼皮子底下结网捕食。

可是，她又是一只没什么本事的蜘蛛，争不过其他同类，方便捕猎的好地方它是一个也没抢到。无处捕猎，便只能饿着肚子，饥肠辘辘。

饿死是死，被人拍死也是死，至少得在死前吃顿饱饭吧。

也不一定就被怕死了，她跑快些就是了。

她连夜在此地布下一张大网，只待猎物自投罗网。

这一夜，她收获颇丰，是涨着肚子滚回巢穴的。

昨夜那个书生根本没抬眼看它，更别说拍它驱赶它，看来她以后有好日子过了。

谁知次日再来时，她的网没了。

不是，她那么大那么漂亮的一张网呢？

她愣了片刻，很快接受了现实，它大抵是被人清掉了。无所谓，富贵险中求，她立马重新织了一张新网，继续在此守株待兔，又饱餐了一顿。

隔了一日，她又来了，网又被清了，她又织了一张新网。

如此反复了几回，她实在忍不了了，心道下次谁再敢动她的网她就扑上去咬他一口。

这天，她没回巢穴，而是在蛛网附近蹲守，暗中观察。

天刚放亮，那书生便起了，吃过早饭后便一径行至书房，坐在窗边又接着看书。

她就躲在窗框上，正好看得见书生手中爬满蚂蚁的书。

真不晓得这书有什么看的，他怎么能坐在这儿看一天的蚂蚁？不过，看他这一心只读圣贤书的专注模样，应该没时间去管她的网。

就这样等了好一会儿，她终于等来了罪魁祸首——侍女拿着拂尘过来了。

一瞧见这张完好无损的蛛网，侍女便皱起了眉头，忍不住抱怨道：“烦死了，怎么又在这儿结网……”

听了这话，小蜘蛛气不打一出来，心道：我也是烦死了，你怎么又来清我的网，知不知道我织这么大一张网很幸苦的！

眼见对方又要掀她的饭碗，她立马蓄力，准备扑上去。

这时，那书生却忽然开口了，淡淡道：“不用清了，它在这儿也挺好的。”

“可是……”

“留着吧，夜里蚊虫多。”

后来，再也没有人来清她的网了，她终于过上了安生日子。

她每晚趴在他窗前的蛛网上，一边等着吃饭，一边看他读书，就这么过了许久。

她知晓了他的姓名，知道他常翻阅的书叫《诗三百》，夜里只看不读，白日里常常吟诗背诵。

或许是他的声音听着悦耳，又或许是诗词写得妙哉，她渐渐喜欢上了听他念诗。

为了听他念诗，她白日里也常常挂在网上，不回巢穴。

困倦之时，他会温一壶酒，对月独酌。

可惜此夜无月，寒夜寂寥，空有繁星点点，聊胜于无。

他握着酒杯，忽而举杯向她，眼带笑意，朗声道：“岂曰无衣，与子同袍。”

其实她并不知晓这是何意，只是隐隐有种感觉……他好像把她当做朋友了。

这一夜，他有些反常，一杯接一杯地灌着酒，不知节制，到后来醉得神思恍惚，尽说些胡话，譬如问一只蜘蛛“你叫什么名字”，又或者“你是男是女，我该怎么称呼你，姑娘还是兄台”……

她觉得好笑，一不留神让一只飞蛾从她手里逃脱了。

飞蛾的翅膀上缠了蛛丝，飞不大稳了，摇摇晃晃地掉进了他的杯中。

他盯着杯中的飞蛾，看它扑腾了几下，便没了动静，大抵是被酒水淹死了。

良久，他怅然道：“万事万物终有一死，逃过一劫又是一劫。”

她的修为很低，懂得人话，却不会言语，就只是沉默着听他讲。

他又一次举起酒杯，对着她笑道：“这杯酒我是喝不了了，就敬你吧。”

看着这只与他相伴多时的蜘蛛，他若有所思，喃喃道：“听说蜘蛛的寿命不过一二年，也不知我归来之时，你是否还在。”

他抬起手，悬在半空中犹豫了一下，最终伸过去小心地碰了一下它。

她竟没有躲，一动也不动。

他略感惊讶，旋即轻笑一声，把盛着飞蛾的酒杯放在了窗台上，说：“再见了，小蜘蛛。”

她忽然生出几分不舍，不舍他离开，不舍与他道别。

趁他还未走远，她悄悄地跟了过去，偷偷地在他的发间埋下了一根蜘蛛丝。

这样不管他去到何处，她都能找到他。

很多年以后，她顺着蛛丝一路寻觅，最终在千里之外的边关找到了他。

他死在战场，埋在万人坑里，年仅二十一岁。

——你知道吗，陆隐山，其实我是只妖怪，命很长的，无论你何时归来，我都在，一直都在。

*

可惜这只妖怪天分不够，后来修行了很多年还是无法化形，话倒是会说了，却不敢随意开口，怕吓到别人。

她也学会吸取日月精华了，却不能以此为食，仍要继续结网捕猎。

她游走于繁华人间，依旧在深夜寻找着一扇被灯火照亮的窗户，依旧被驱赶，被拍打，换了一扇又一扇窗户，织了一张又一张新网。

年年岁岁，岁岁年年。

她又来到了书案前的一扇窗上，少年点着灯，专注地看着书。

她在这里结了张网，看着他思念着故人，从夜深待到了天明。

他家的侍女也勤快得很，清晨便来打扫藏书阁。

她想，她又要换个地方了。

这时，少年过来了，叫住侍女，说：“不用清了，它在这儿也挺好的。”

好多年过去了，她已经记不清陆隐山的模样了，却还记得这句话。

奈何她修为有限，看不穿前世今生，分不清这究竟是巧合还是…… 故人归来。

她突然觉得好后悔，后悔这么多年浑浑度日，没有潜心修炼，但凡她再认真一点，再刻苦一点，也不至于故人相见不相识。

她没再继续搬家，选择了留在这里，反正在哪儿待着都一样。

少年姓宋，名景棠，也喜欢读诗，白天朗诵，晚上默读。年纪尚小，不爱饮酒，只喝茶。

她看着他，越看越觉得熟悉，越想越觉得怅然，私心希望眼前的他就是从前的他。

可就算是又如何呢，她尚未修成人形，谁敢和一只会说人话的蜘蛛精做朋友呢，跑都来不及。

后来，少年不再来藏书阁了，听说是到京城学做生意去了。

她没有跟过去，依旧待在藏书阁的窗户上，守着少年伏过的书案，翻翻他看过的书。

在他的熏陶下，她多少也认得一些字了。

她翻开那本起了毛边的《诗经》，一页一页地看下去，目光最终停在了一行字上：岂曰无衣，与子同袍。

她轻抚着这八个字，只觉得难过极了。

“你想见他吗？”

寂静的深夜，空荡荡的藏书阁，有谁幽幽地问了这么一句。

“你若想见他，我可以帮你。”

她左右张望，这里并无旁人，寂然无声。可她听得真切，这说话声绝非幻听，实实在在地传入了她的耳中。

“你是谁？”

“我是谁不重要。”充满魅惑的声音愈来愈近，几乎贴在她的耳边，“重要的是，我可以帮你达成夙愿。”

她将信将疑道：“你为什么要帮我？”

“这个嘛。”对方似乎离远了些，声音变得飘忽不定，“因为我也需要你帮我一个忙。”

“什么忙？”

对方并未立刻回答，不紧不慢道：“你知道吗，其实你想见的人就在你眼前。”

可她眼前空无一人，只有一张落灰的蒲垫。

忽而一愣，她恍然道：“他真的是陆隐山的转世？”

“你与他缘分未尽。”这声音再度飘近了，萦绕在她耳边，“何不与他再续前缘？”

“我……我修为太低…… ”

“这有何妨，我来帮你呀。”声音略上扬，忽转低沉，叹道，“我为奸人陷害，有魂无魄，零落世间。可叹我纵有通天之法，无所依附，便无计可施。所以……我需要一个容身之地，供我调理恢复。”

她也不是蠢笨之人，自然听懂了对方的意图，直言道：“你想占了我的身体？”

“暂借，暂借而已。”对方听出了她的顾虑，连忙解释，“我会助你提升修为，令你化形为人，好让你与他再续前缘。而作为回报，你需将你的身体借我暂居，供我夜间行走。

“就是说，白天这具身体属于你，晚上则暂借与我。不过你放心，我既不会干预你行事，也不会做任何有损于你的事。若你实在不信，我可与你签订生死契约，绝无虚言。”

话都说到这份上了，她很难不心动。

她有自知之明，以她的资质，纵使再苦修三百年，也难以化为人形。即便有朝一日她修成正果，那时的他又不是轮回了几生几世，大千世界，茫茫人海，她又该去哪儿寻他……

索性赌上一把。

她答应了，而它也并未食言。