庭院里的杜鹃依旧开得肆意，远远地胜过了木槿花的颜色，搭配着浓烈的英国玫瑰，雨时断时续，邓家的台阶很高，邓明秋没有撑伞，从车里径直下来，身上的西装也还没有换，淋了雨也是板板整整的样子，叶姐拿着伞迎上来，邓明秋对她说：“不必了，这就上楼去。”叶姐话里带着浓重的粤语口音：“林先生上楼去了。”

邓明秋只微微地一点头，脚下的步子却是加快了，“关正。”林关正在二楼的卧室里睡得昏昏沉沉，原是下午淋过雨之后受了凉，恍惚看到邓明秋回来，又迷迷糊糊地被喂了药，又睡了不知多久才醒来。厚重的窗帘合着，邓明秋睡在他身侧的位置上，林关正稍微动一动他就睁开了眼：“身上还发冷吗？”林关正摇头，像个小孩子一样抱着邓明秋的一条手臂，摘了眼镜，眼里雾气弥漫，“什么时候回来的？”

“昨晚，回来就见你发了热，听叶姐说你淋了雨，衣服都是湿透的就回来了，怎么没有叫司机去接？”

林关正并不回答，伸手从柜子里取出戒指盒子，戒指套在邓明秋修长的手指上，尺寸还算合适，林关正拽着他的手：“很好看。”

邓明秋脸上带笑，好像眼里也有了笑意，看着林关正手指上的那一枚：“不一样的吗？”

“这是当年梅森先生送给我的，从前戴着是为了念想以前的日子，现在则是为了跟你的凑在一起。”邓明秋也不再多说，看着林关正脸上的神采和仿佛直达心底的笑意，蓦然间连台北阴沉的早晨和卧室里昏暗的夜灯都明亮起来，“我从花莲长到九岁，若是你没有其他好去处，我们就去花莲结婚。”

林关正先前还以为邓明秋会同其他台北的名流一样，把婚礼当成社交的场合，现在也明白邓明秋也不愿惊动其他人，“我知道你不喜欢那些冗杂的应酬和仪式，只有我们两个人就够了，你要是有想要请来的家人，叫叶姐去办就好了。”

林关正想起继母和林家来，心里一阵难言的杂乱：“我们就去花莲，你从乡间长大，我还从来没有机会看到乡间的光景。”

“我在纪家长到了五岁，在花莲的四年，差不多是我这三十几年来最快活的时间了，后来去了惠灵顿，想必你也像我一样，很久才适应国外的生活。”

“那时候我十三岁，刚从国小毕业的年纪，虽说孤独，但是相比林家的生活却是简单得多，你知道的，大家族，整个林家都是一刻也不肯消停。”

邓明秋伸手握住林关正的手：“往事既然这样不堪，就不要再去想了，把昇林的公务安排一下，我们周末就去花莲。”

花莲乡间的小教堂是邓明秋吩咐过安排的，藏在大片的花田里，一旁是百日草，另一旁是波斯菊，颜色各异，开得绚烂至极，毫无顾忌地显示着其浓烈热情，花田一直绵延到山坡的另一边，宣过了誓言，邓明秋牵起林关正的手，他的手掌潮湿温暖，“我这些年总是俗事缠身，很少有机会来这里住了，这里还是跟我小时候一样的光景，我那时候整天泡在这里，算是半个养花的专家。”

“我还未见有什么是你不会的。”

一座庄园隐藏在山坡的后面，四周松柏苍翠，庭院却并不很大，看向远处却是绝佳的视角，黛青色的中式院落，邓明秋笑道：“这里的上一位主人是位定居香港的英国人，我买下这里之后，硬生生改成了中式，别笑我品味不高，我总觉得这里平静，跟中国式的庭院才相配。”林关正倒是觉得新鲜，嘴上不肯饶人：“台北的家里也是法国的风格，可是第三层还不是被你硬改成了四不像的样子，我早知你没什么品味，却不知道你连这里都不肯放过。”

庭院明显是被人精心料理过的样子，林关正站在游廊下向院里的流水间瞧，几条细小的锦鲤游过沾着绿苔的石缝，纯白的睡莲浮在水面，邓明秋拿了一把鱼食扔在水里，向林关正走过来，“我这小半生都在浑浑噩噩地忙碌，全然不知自己忙碌些什么，有时候也不免有些失落，关正，你很像年轻时候的我，只是你比我聪明许多，我学东西不像你这样快。”

林关正侧了身子看他：“你为什么肯帮我，连我父亲的世交都是冷眼旁观，那时候......”

“开始只是我一时兴起，我每次看你都好像回到了我年轻的时候，后来，我总觉得你和我平日里打交道的那些人是不一样的，身在台北，我们这样的人，有谁不是成天和旁人虚与委蛇，还有那些烦人的讲究，关正，似乎也只有你能跳得出那些桎梏来，我还从未见过任何人能像你一样。”邓明秋望向苍白的天色，“惠灵顿的垃圾桶我都翻过，母亲去世之后，只剩下我一个人，饥寒交迫，露宿街头，和黑人流浪汉混在一起，过了好几年那样的日子。”邓明秋依旧是平静毫无波澜的语调，像是在讲述别人的故事，眼神里空空洞洞的。

“和你在一起之前，我已经很久没有这样放松过了，即使是复了纪家的仇，也从未真正放松。”

林关正方才意识到，邓明秋多年来把自己深深地掩藏起来，他心里生出一种难以言明的情绪来：“明秋，我……”

邓明秋却打断他：“复仇的担子并不轻快，始终沉沉地压在我心里，多年追名逐利非我所愿，可是我真正所愿也早已不见。”这句话像是说给他自己，“你苦读多年，却坦然放弃常青藤的教授职位，关正，我看得出你对那三尺讲台的留恋，只有到我这个年纪才能明白，世间最难最痛的事情就是放下。”

邓明秋在林关正眼前难得感慨，林关正突然生出一种怜悯的情绪来：“世事皆不由我，我又没有那样锥心痛苦的经历，再不堪也还是林家的长子，所以才肯放下罢。”他们并肩谈至日头西斜，直到佣人送上晚餐来，蒸软的鱼放在土陶制的盘子里，配了牛扒和柠檬汁，橡木的小酒桶里装着金朗姆酒。

林关正放任自己沉溺在庭院里不甚明亮的灯火里，全然不管前尘不管今后，眼里仅是这一方庭院，自成天地。