第四章：万八千

顾山海在省城待了四个月。

头两个月他住在许翰笙介绍的一个老戏迷家里，人家不图房租，只图有人能陪他说说话。老戏迷姓裘，七十多岁了，腿脚不利索，白天坐在阳台的藤椅上听收音机，晚上睡得早。顾山海白天出去找活儿干，晚上回来给老人烧壶水、倒个痰盂，偶尔陪他听一段《空城计》。老人听他哼两句西皮，眯着眼睛说："小伙儿底子不薄，跟谁学的？"顾山海说："跟戏匣子学的。"老人不信，但也不追问。

活儿不好找。没有文凭，没有技术证书，他唯一的本钱是钢厂十二年的体力活儿和一双不怕烫的手。他去过劳务市场，挤在一堆和他差不多的人中间，举着写有"电焊/搬运/普工"的纸牌子，站了三天，只接到一个活——给一家装修队扛水泥，一袋五十斤，六楼没电梯，一天扛八十袋，肩膀磨破了皮，到晚上浑身像散了架的机器，零件都是松的。干了一个星期，包工头给了他四百二十块钱，说下回有活儿还叫你。顾山海揣着钱往回走，路过一家小五金店，进去买了一圈黑胶布和一管云南白药，回去把肩膀上的水泡挑了，涂上药，用胶布贴好。

第三个月，他接到许翰笙托人转来的一封信。打开，是林月的字迹，和她说话一样直接：

"山海，剧团这边一个老师傅走了，缺个跑龙套的跟包，我跟团长说了你的情况，他说可以先来试试。工资不高，但管一顿饭。你来不来？"

顾山海把信折好，放在枕头底下压了两天。第三天早上他起来，把铺盖卷好，跟裘老爷子告了别。老人拉着他的手说："去，年轻人往台边走，错不了。"顾山海没多说什么，出门前把剩下的两百块钱塞进了老人藤椅坐垫底下。

省剧团在城西，一栋灰扑扑的三层老楼，外墙上爬满枯藤，门口台阶磨得坑坑洼洼。顾山海去报到那天，前台正排练一出折子戏，锣鼓敲得震天响，他站在走廊里听了半天，心跳跟着板眼走。林月从排练厅里出来，穿着宽松的练功服，头发扎了个马尾，比在厂里的时候精神了许多。她见面没有寒暄，只说了句："走吧，带你见团长。"

团长姓韩，五十来岁，瘦高个，戴一副金丝眼镜，说话不紧不慢。他把顾山海从头到脚看了一遍，问："以前干过什么？"顾山海说："钢厂炉前工。"韩团长点了点头："体力行就行。跟包活不重，主要是搬箱子、递水、对服装。你听着——台上锣鼓响了之后，不许出声，不许走前台，不许动演员的东西。就这三条，能做到吧？"顾山海说能。

就这样，他留了下来。白天在剧团打杂，搬道具箱、熨行头、替老演员绑靠旗，晚上睡在后台仓库隔出来的一个小间里。床是两块木板搭的，褥子薄得垫了跟没垫一样，但他睡得沉，每天闭眼就着。剧团里人杂，有正经科班出身的，也有半路出家的，后台化妆间永远一股油彩和香粉混着的味道。顾山海埋在这些味道里，一件一件摸着那些缎面绣花的戏服，指腹熨过云纹和水袖，有时候恍惚间会觉得他爹就在旁边，用那种带笑的声音说："这蟒袍的盘金线得顺着纹路理，你那么硬扯，金子都给你薅掉了。"

他干活仔细，从来不毛手毛脚。老演员王师父有一次在台上唱《甘露寺》，临上场前发现腰间的玉带扣松了，急得汗都下来了。顾山海正蹲在侧幕条后面绑自己的鞋带，看见了，二话没说靠过去，三下两下把扣环重新穿好，紧了带子，退回来一句话没讲。王师父上了台，唱完下来把他叫过来，递了根烟："小伙儿手稳。以前学什么的？"顾山海说学过一点戏。王师父说："学过多少？"顾山海想了想："会《挑滑车》的起霸和下场花。"王师父喷了口烟，眯眼："那可不是'一点'。"

从那以后，王师父偶尔把他叫过去指点两句，教他怎么用腰力转靠旗，怎么在亮相的时候控眼神。顾山海白天干活，晚上一个人在仓库里对着摞起来的箱子练，地方窄，他只能走小身段，把大动作拆成细碎的零件，一样一样地磨。

这样的日子过了不到两个月，剧团接到上面的通知——精简编制，缩减经费，非在编人员一律清退。顾山海在名单第一个。韩团长把他叫到办公室，挺为难地说："小顾，不是我不留你，这上面的刀子落下来，我也扛不住。你要是愿意，我可以给你写封推荐信，下面市县的小剧团兴许能收你。"

顾山海把推荐信收了，叠好放进内兜，当天就搬出了仓库。他在剧团门口站了一会儿，看着灰楼墙上"省京剧团"的铜牌子，底下有一行小字："成立于一九五三年"。他伸手摸了一下那块牌子，凉的，铜面上有细细的划痕。

离开省剧团之后，顾山海没去市县找活。他在城东租了一个最便宜的隔间，一个月一百五十块钱，没有窗户，白天也得开灯。他开始四处打零工：送报纸、搬货、卸车、给工地看大门。每天挣的钱够吃饭就行，剩下的时间他就去公园练功。城东有个老公园，角落里有一片空地，早上有几个老头打太极，他就在旁边靠墙的树下扎桩、走台步。老头们后来跟他熟了，其中一个姓吴的说："小伙儿，你练的是京戏吧？"顾山海点头。老吴说："我年轻时在县剧团敲过三年板鼓，后来散了。你要是不嫌弃，我给你打点子？"

从那以后，老吴每天早晨拎着一副旧板鼓来，坐在石凳上给顾山海敲点子。空地上没有台毯，顾山海就踩在落叶和碎砖上练，脚下不稳当，反而把腿上的劲练得更瓷实了。老吴看他练了半个月，有一天忽然说："你小子这套《挑滑车》的路子，是跟许翰笙学的吧？"

顾山海一愣："您认识许老师？"

"何止认识。"老吴把板鼓搁在膝盖上，叹了口气，"□□那会儿，我们在一个牛棚里关了仨月。他当时瘦得只剩一把骨头，晚上躺在草铺上还哼腔，哼的是《文昭关》'一轮明月照窗前'那一句，哼了整整一宿。第二天早上看门的说，许疯子又在磨牙了。"

顾山海听完没说话。他忽然明白了——这条线比他想的还要长。许翰笙、他爹、林月的爷爷、老吴，这些人像散落的珠子，被一根看不见的线串着，那根线就是戏。他顾山海只不过是线尾上最后拴着的一颗，还不知道能串多远。

入秋之后，顾山海收到了老家来的信。是厂区居委会代笔，说他妈病重，让他赶紧回去。他当天晚上就去买了长途车票，把攒下来的两千多块钱全揣在身上，连夜往家赶。

他妈住在钢厂家属区那排老平房里，隔壁王姨帮忙照看着。顾山海推开门的时候，屋里一股药味混着潮湿的霉味扑过来。他妈靠在床头，瘦了一大圈，颧骨高高地顶起来，皮肤蜡黄，手背上青筋暴起。看见他，他妈想坐起来，撑了一下没撑动，又靠回去了。

"回来了？"他妈的声音虚得像纸片。

顾山海在床沿坐下，伸手探了探她的额头："发烧了？"

"没事，着了点凉。"他妈说，"王姨这两天熬了粥，我喝了。"

顾山海没信。他第二天带他妈去镇上的医院查了，医生把他叫到走廊里说："肺部有阴影，得去大医院做CT。老太太拖太久了，早该来。"

接下来的半个月，他带他妈跑遍了省城和市里的大医院。从挂号到检查到等结果，每一道流程都像在走迷宫，每一步都踩着钱。CT、支气管镜、活检，几套做下来，银行卡里的数字从四位数掉到两位数。确诊那天，医生拿着片子指给他看："恶性，中晚期。化疗能延长一段时间，但费用不低，一周期大概两到三万，至少六期。"

顾山海站在医生办公室里，没动。他看着片子上的阴影，像一块黑锈，长在他妈的肺叶上，跟高炉炉壁上的裂纹一样，看着不大，但透了。

他出了医院大门，蹲在马路牙子上抽了两根烟。抽完把烟头摁灭，站起来往回走。他妈坐在病房的椅子上，穿着病号服，头发几天没洗，贴在头皮上。见他进来，她问："咋说的？"顾山海说："没啥大事，住几天院，打打针就好。"他妈看了他一眼，没再问。

钱的问题逼着他不得不做决定。他身上已经没钱了，下期化疗的费用没着落。他翻遍了所有的口袋和包，翻出那张叠得四四方方的剧团推荐信，还有一张存折——他爹当年留下的定期存单，九百七十块，取出来也没用。

他在出租屋里翻来覆去睡不着的那个晚上，忽然想到了那口樟木箱子。

箱子一直跟着他，从钢厂到省城，从隔间到公园，他搬过四次家，每回都把箱子带在身边。箱子底里有他爹那件白靠、那件素箭衣、那双厚底靴、那柄生锈的匕首道具。他知道那些东西不值多少钱，旧戏服在市面上没人要，尤其是半旧的，卖不出价。但他还是把箱子打开了，把白靠抖开，对着灯光看了看。领口的汗渍还在，靠绸的面料经过了二十多年，绣线有些松了，但大样子还在。他记得他爹穿上它的样子，记得那片银线云纹在灯光底下闪闪发亮的样子。

他把白靠叠好，装进一个干净的塑料袋里，第二天去了城西的旧货市场。市场上有几个收旧戏服的摊子，他挨个问。第一家看了两眼，说："这料子老了，绣工还行，给你三百。"第二家说："四百，最多。"第三家是个老头，戴老花镜，把靠绸翻过来看了里衬，又翻回去看绣片，摘了眼镜问："这是谁的？"顾山海说："我爹的，死了。"老头又戴上眼镜看了半天，说："活不错，手绣，应该是五六十年代的东西。我收，给你八百。你卖不卖？"

顾山海捏着塑料袋的封口，捏了好一会儿。他听见自己说："卖。"

老头点钱的时候，他的目光越过老头的肩膀，看着摊子后面挂的一排红红绿绿的戏服在风里晃。他没有再看那件白靠最后一眼，他只是把钱接了，折好塞进口袋，转身走了。往外走的时候腿有点软，走到市场门口，他扶着墙站了一会儿，胃里一阵一阵地往上泛酸水。他弯着腰干呕了两下，什么都没吐出来。

回了医院，他把钱交了。他妈问他哪来的，他说剧团结了一笔欠的工钱。他妈又看了他一眼，这次她没忍住，问了一句："小海，你是不是把我给你爹留着那身衣服卖了？"顾山海蹲在床头给她削苹果，手里的刀停了一下，说："没有，我另外存的。"他妈不说话了。她把脸转向窗户，窗外的天灰蒙蒙的，什么风景也没有，但她看了很久。

化疗做了三期。他妈的头发一绺一绺地掉，胃口越来越差，整个人缩得像一张对折的纸。顾山海白天在医院旁边的一家物流公司搬货，晚上回病房陪床。他把折叠床支在病床旁边，一晚上起来三四回，给他妈喂水、换尿袋、翻身。有一天后半夜，他妈忽然醒过来，黑暗中握住他的手，说："小海，别治了。钱留着你自己过日子用。"

顾山海没说话，把她的手拢在掌心里。他妈的手又干又薄，骨头一根根地硌着他的手掌，跟他爹当年那双手粗厚有力的触感完全不一样。但握的力度是一样的——他妈的指尖微微扣着他的手背，扣得很轻，但一直没有松。

第六期化疗结束的时候，医生说情况不太乐观，建议转院或者用靶向药，靶向药一个月大概一万五。顾山海听完没有犹豫，说："用。"出了医生办公室，他在走廊里坐了好一会儿，掏出手机翻了翻通讯录。他从头翻到尾，停在"林月"的名字上，拇指悬在拨号键上方停了两秒，又退了出去。

那天晚上他给许翰笙打了电话。电话那头老人接起来，声音比夏天的时候又哑了一些。顾山海把他妈的病说了，许翰笙沉默了一会儿，说："钱的事，我帮不了你太多，凑两三千能行。但你得听我一句话，尽人事，听天命。做你能做的，别把自己折进去。你爹当年折了自己，你妈不会想看见你也那样。"

顾山海说："我知道了。"

电话挂了之后他靠在医院的墙上，头顶的日光灯白惨惨的，把他的影子压得很短。他想许翰笙说得对，他不能把自己折进去，他妈还指着他。可他翻遍了自己的力气和筋骨，发现能拿出来的都已经拿出来了。力气是使不完的，但钱是使完的。他爹那件白靠换来的八百块钱早就没了，换成了一袋袋输液、一片片药片、一根根管子。那些东西流进他妈的血管里，能顶一阵子，但顶不了一辈子。

那个冬天的最后一个晚上，他趴在病床边上迷迷糊糊打了个盹。梦里他听见炉火响，听见铁水淌进模槽的轰鸣，听见他爹在台上唱"杀他个干干净净"。梦里他妈坐在高炉旁边的铁椅上，手心里捧着那枚银锁，说："小海，你爹那件白靠，真的好看。"

他醒了。天亮了，病房里的窗帘缝漏进来一线白光。他妈还在睡着，呼吸很浅，几乎看不见胸腔的起伏。他凑近了听，还是有呼吸的，绵绵的，像一根细铁丝在风里发颤。

外面下雪了。这年冬天的第一场雪，碎碎地打在窗户玻璃上，敲出沙沙的响声，跟他爹走那天一样。