江临的手术做到下午四点二十七分。

比预计时间早了半小时。巡回护士帮她解开手术服背后的系带时，随口说了句“江医生今天手快”，她没有接话，只是点了点头，转身走向洗手池。

水很凉。她搓了三遍手，指尖被刷得泛红，皮肤发烫。这是她的习惯——每台手术结束后，她都要把手洗到这种程度，仿佛要把刚才触碰过的一切从指缝间彻底剥离。心外手术室的人都知道她的这个习惯，没人催她，也没人在这时候和她说话。

更衣室里，手机屏幕亮着。科室群有人发消息，说楼下又来了记者，问她要不要从后门走。她看了一眼，按灭屏幕，换上自己的风衣。

从正门出去的时候，闪光灯晃了一下她的眼睛。

“江医生，关于上午的手术您能说几句吗——”

她没有停步。风衣下摆擦过那支伸过来的话筒，她径直穿过马路。

银杏叶落了一地。深秋的傍晚天色暗得很快，路灯还没亮，整条街浸在一种灰蓝色的薄暮里。对面那家咖啡馆亮着暖黄色的灯，门楣上的招牌是手写体，只有一个字。

“苏”。

她第一次来的时候觉得这名字奇怪，不像个店名。后来习惯了，就再没想过换别家。

门推开，风铃轻轻响了一声。

吧台后面的人抬起头来。

“江医生。”

和往常一样，只说这三个字。不多不少，语调平稳，像是某种固定程式里的一个环节，却又比程式多了一点点温度——那温度很轻，轻到如果她不是听了整整两年，大概听不出来。

江临走到靠窗的第二个位置坐下。这个位置她坐了两年，坐垫的皮质已经被磨出细微的纹路，刚好贴合她的身形。窗外正对着医院的大楼，灰白色的墙体上亮着一排排窗。三楼那间手术室的灯还亮着，从这个角度看过去，只能看见灯光，看不见里面的任何东西。

她把风衣脱下来，搭在椅背上。

柜台那边传来磨豆机的声音，低沉而均匀。苏眠的背影被吧台上方的射灯照着，肩膀的线条很柔和，围裙带子在腰后系了一个结，松紧刚好。咖啡机的蒸汽喷了一下，发出一声短促的“嗤”，然后又被安静吞没。

两年了。

江临垂下眼睛。她已经不太记得第一次走进这家店的具体日期，只记得那天下雨。春天的雨，不大，但很密，她没有带伞。

那时这家店刚开不久，门楣上的招牌还蒙着一层塑料膜。她推门进来的时候，吧台后面的人看了她很久。不是打量，更不是审视，而是认出了什么——认出之后却什么都没说。只是问了一句“喝什么”，语气温和，像问候一个已经认识很久的人。

“美式。不加糖。”

之后就再没变过。

每周一到周五，手术结束后，如果天还没黑，她就会来。有时候手术做得太晚，对面的灯就灭了。她逐渐摸清了这家店的规律：打烊时间是晚上九点，周五会延长到十点，因为周六上午店休。

门口的风铃又响了。进来两个女孩，大概是附近大学的学生，叽叽喳喳地讨论着菜单上的季节限定款。苏眠冲她们笑了笑，说今天桂花酱还剩最后一点，可以多淋半勺。

桂花。

江临的手指微微动了一下。

她面前的美式旁边，不知什么时候多了一只白色的瓷盘。盘子里搁着一块桂花糕，切成菱形，米白色，上面缀着几粒干桂花，在灯光下泛着细微的金色。

她伸出手，指尖碰到盘子的边缘。

凉的。

不是刚出锅的那种温度，是特意放凉了的——她从来不吃烫的东西，这一点，从来没有说出口过。

她拿起桂花糕，咬了一小口。甜味很淡，米香和桂花的香气混在一起，在舌尖上化开。她想起第一年秋天第一次吃到这个东西的时候，愣了整整三秒钟。没有人告诉过她自己喜欢吃什么，也没有人问过。

后来每个周五，她的美式旁边都会多出这么一块糕点。有时候是桂花糕，春天换过一阵子青团，入冬之后是枣泥山药糕。

她从没说过谢谢。

苏眠也从没问过她好不好吃。

她们之间的对话，两年加起来，大概不超过五十句。

“美式。”

“好。”

“扫码还是现金。”

“扫码。”

“慢用。”

“嗯。”

仅此而已。有时候江临会想，这大概是这个世界上最安静的一段关系——没有寒暄，没有试探，甚至没有多余的目光交流。但每个周五，桂花糕都会准时出现。每个周五，她都会吃完。

窗外的天色完全暗下来了。路灯亮起，银杏叶还在落，被风吹得在马路边打着旋。医院大楼的灯又亮了几排，急诊入口处有人进进出出。

江临看了看手表。七点四十八分。记者大概还在楼下等着，她今天不太想从正门回去。

店里那桌女孩不知什么时候已经走了。苏眠在擦吧台，手里的抹布来回画着圈，动作很慢，不像是真的在清理，倒像是在打发时间。

江临站起来，走到吧台前。

苏眠抬起头。她有一双很安静的眼睛，在暖黄色的灯光下显得格外温和，看人的时候有一种专注的分量。

“续杯？”

“不用。”

江临把手搭在吧台上。台面被擦得很干净，有一点冰，她的指腹在上面轻轻划过。然后她抬起眼，看着苏眠。

“后门，等一下可以走吗。”

她没有解释为什么。苏眠也没有问。

只是点了点头，说：“什么时候都可以。”

江临垂下眼。她的手指在吧台上轻轻敲了一下，很轻，轻到几乎看不出。

“谢谢。”

这两个字从她嘴里说出来，罕见得像深秋里忽然返场的蝉鸣。苏眠显然也愣了一下，然后她笑了。她笑起来的时候眉眼弯弯的，整个人像一杯加了蜂蜜的热牛奶。

“不客气，江医生。”

银杏叶还在落。风铃没有再响。

江临坐回靠窗的位置，端起那杯已经凉透的美式。苦味比热的时候更重一些，但她习惯了。她看着窗外，看着对面那栋灰白色的大楼上亮着的灯，忽然觉得今天晚上的咖啡好像没有那么苦。

吧台那边传来极轻的脚步声。她没有回头。

那只白色瓷盘不知道什么时候又被收走了。盘子上原来放桂花糕的地方，留下了一圈淡淡的水痕，像是有人刚刚用指尖擦过。