三月第一个周五，惊蛰。
江临那天做了三台手术。从早上八点进手术室，出来的时候已经是晚上七点四十。更衣柜的门拉了两下才打开——合页松了，维修单报了两周还没人来修。她把手术服扔进回收筐，换上便装，手指在扣衬衫纽扣的时候有些发软。这是体能透支的信号，她知道。
但她还是穿上风衣，走出了医院大门。
惊蛰的夜晚没有春雷。空气里有泥土解冻后的气息，潮湿而清冽，混着早春不知从哪里飘来的花香。街上的人比冬天多了些，有人牵着狗散步，有人拎着超市的购物袋匆匆走过。银杏树的枝丫还是光秃秃的，但凑近看，能在路灯下辨认出枝尖上鼓起的细小芽苞。
咖啡馆亮着灯。
她推开门。风铃响了。然后她站在门口，没有动。
窗边第二个位置有人。
一个戴眼镜的男人坐在那里，面前放着一杯拿铁，正低头看手机。江临的目光在那个位置上停了一秒，然后她走到吧台边的第三个位置坐下来。这个位置靠近墙角，以前从来没坐过。坐垫比窗边那个硬一点，皮质更新，没有贴合身形的凹陷。她坐下去的时候脊背下意识地挺得更直了。
苏眠正在给一杯拿铁拉花。牛奶注入咖啡的时候，她的手很稳，叶子图案的最后一笔收得干净利落。但江临注意到她的眉心有一道极浅的竖纹——平时没有。
“有人坐了。”苏眠把拿铁放在托盘上，声音比平时淡。
“我坐这里就好。”
苏眠看了她一眼。那个眼神很短，但江临在里面读到了什么——不是生气，是某种被压下去的、但还在轻微起伏的东西。苏眠没再说什么，转身去端那杯拿铁。经过窗边的时候，她把咖啡放在男人桌上，说了一句“慢用”，语气礼貌而利落，像用剪刀剪断一根线。
男人说了声谢谢，继续低头看手机。
苏眠回到吧台，开始做江临的美式。磨豆机的声音比平时更响，像是豆子放多了。咖啡端上来的时候，桂花糕也照例搁在白色瓷盘里。但盘子放下的力度比平时重了一点，瓷器碰在木质吧台上发出一声清脆的轻响。
江临拿起桂花糕，咬了一口。味道和平时一样，但她注意到糕体边缘有一点焦黄——是烤箱多烤了半分钟的火候。她把那块焦黄的部分撕下来，搁在盘子边上，然后抬起头看向苏眠。
“苏眠。”
这是她第二次叫她的名字。上一次是除夕夜，中间隔了整整两个多月。这两个多月里她依然每周来，依然坐窗边第二个位置，依然吃桂花糕、喝美式，但再也没有叫过那两个字。不是不想叫，是太珍重，反而不敢轻易动用。
苏眠正在擦咖啡机冲煮头的手停住了。她没有转过来，背影在射灯下微微僵了一瞬。然后她继续擦，声音平稳得有些用力：“嗯？”
“你是不是不高兴。”
苏眠把抹布放在台面上，转过来。她两只手撑在吧台边缘，低着头，深吸了一口气又呼出来。沉默了几秒后，她抬起头，脸上没有笑容，但也不凶。只是累。一种不像是身体上的、藏了更深的什么没有说出来的累。
“没什么。有个客人在那坐了一下午，没注意时间。”
江临看了一眼窗边那个男人。他还坐在那里，拿铁喝了一半，手机屏幕的光映在他的镜片上。她收回目光，低头把自己盘子里剩下的桂花糕吃完，然后把那块撕下来的焦黄边缘也放进嘴里。焦苦味在舌尖上化开，和美式的苦味叠在一起。她咽下去，端起咖啡杯喝了一口。
“桂花糕，”她说，语气和平时讨论病例时一样平稳，“今天火候多了半分钟。”
苏眠愣住了。然后她低下头，肩膀极轻微地抖了一下。起初江临以为她在生气，但很快她抬起头，嘴角往上弯着，眼睛却有点湿润——是那种被人看穿之后无处可躲的笑。
“烤箱计时器坏了。”苏眠的声音软下来，不像刚才那样用力了，“修了两次没修好，今天又闹脾气。”
“你会修吗。”
“不会。”
“我试试。”
苏眠眨了眨眼。江临已经放下咖啡杯，脱下风衣搭在吧台的椅背上，绕到吧台后面。她走到角落里那个银色的小烤箱前面，蹲下来，看了看旋钮旁边的型号标签。然后她从风衣口袋里掏出手机，打开浏览器搜索这个型号的常见故障。那个姿势和在病房里查阅药物说明书时一模一样——专注，有条理，不慌不忙。
“你还会修电器。”苏眠站在她身后，围裙上沾着面粉，双手还保持着擦咖啡机的姿势，就那么愣愣地看着她。
“不会。但我知道怎么找答案。”
烤箱的问题很简单——机械计时旋钮的弹簧片松了，转到位之后弹不回来，所以定时功能失效，只能手动关。江临从苏眠递过来的工具箱里找了一把最小的螺丝刀，把旋钮拆下来，拿镊子把弹簧片稍微掰紧了一点，再装回去。全程大概十分钟。她在做这件事的时候很安静，手法利落，一个多余的动作都没有。苏眠站在旁边，看着她拆螺丝的手指，表情有些复杂。
“好了。”江临站起来，把螺丝刀放回工具箱，“试试。”
苏眠把旋钮拧到五分钟的位置。旋钮发出轻微的滴答声，开始往回走。走到零的时候，“叮”的一声响了。苏眠低头看着那个烤箱，好像它做了什么了不起的事。然后她转过来，看着江临，笑得比平时深——不是眉眼弯弯的那种浅笑，而是眼底也跟着亮的那种。
“江临。”
她叫了她的全名。不是“江医生”。这是两年多来第一次。
江临愣在当场。她的手还搁在工具箱的盖子上，手指微微蜷了一下。吧台的射灯照在她脸上，她能感觉到自己的耳尖在发烫。
“你叫我什么。”
“江临。不能叫吗。”
能。当然能。只是太久太久没有人这样叫她了。医院里的人叫她“江医生”，大学同学叫她“江师姐”，父母在电话里叫她“临临”但那是另一个频道的情感。去掉头衔、去掉身份、去掉所有社会关系的修饰，单单被叫作“江临”——这大概是她成年以后为数不多的几次之一。
“……可以。”她说。声音比预想的更哑。
苏眠靠在吧台边上，抱着手臂，歪着头看她。那个姿势很随意，但眼眶里有一点极薄的亮光，像是等了很久很久，终于拿到了一个什么东西的通行证。
窗边那个男人站起来，把空杯子放在桌上，推门走了。风铃响了一声。咖啡馆里只剩下她们两个人。
“有人走了。”江临说。她其实不是在陈述事实，她是在问——“你要不要把你的位置拿回来”。
苏眠听懂了。
“哦，”她轻轻推了一下江临的肩膀，手掌落在肩头，隔着衬衫的薄布料传过来一阵温热，“那回你位置上去。”
江临走回窗边第二个位置。坐垫还是那样微微凹陷，刚好贴合她的身形。她把风衣重新搭在椅背上，端起已经半凉的美式喝了一口。苦味比刚才更淡，不知道是咖啡真的凉了，还是她的味觉被刚才那声“江临”改变了一切。
苏眠没有回吧台。她拿起角落里的吉他，在江临对面的椅子上坐下来。这个动作本身就是一种信号——以前她弹吉他的时候，总是在吧台后面的高脚凳上，隔着一个吧台的距离。今天是第一次，她抱着吉他，坐在她的对面。中间只隔着一张桌子，和桌上那瓶腊梅。
“烤箱修好了，”苏眠的手指按在琴弦上，“奖励你一首。”
她弹了《江眠》。和除夕夜的版本不太一样，这次的节奏更缓，有几个音被刻意延长，像是在上面多停了一会儿。江临靠在椅背上，闭上眼睛。她现在已经能在脑子里自动对应那些和弦的指法了——C，Am，G，再回到C。她的左手放在膝盖上，跟着旋律微微动着，像是在弹一把看不见的吉他。指尖按在膝盖上的力度很轻，但每一个位置都是对的。
曲子弹完，江临睁开眼睛。苏眠还保持着最后一个音的姿势，手指悬在琴弦上方。
“弹错了两个音。”苏眠说。
“没听出来。”
“我自己知道。”
她放下吉他，把它靠在桌边。然后她看着江临，表情比平时认真一些，像是在斟酌措辞。
“今天你坐吧台的时候，”她说，“我觉得不太好。”
江临等着她说完。
“那个位置是临时的。你那个位置，”苏眠指了指窗边第二个座位，“才是你该坐的。”
江临低头看着自己面前那只白色瓷盘。盘子里的桂花糕吃完了，只剩下几粒干桂花碎屑。她忽然意识到一件事——两年多了，窗边第二个位置永远是空的。不管店里有多少客人，不管是不是高峰期，那个位置永远在她推门进来的时候空着。她一直以为是自己来得巧，或者是那个位置不够好。现在她明白了。不是巧合。从来不是。
她抬起头，看着苏眠。苏眠没有躲避她的目光，只是安静地坐在那里，眼睛里有那种很深很沉的东西，和几个月前的那个夜晚一样。那次她在黑暗中说“你想坐多久都可以”，今夜她在灯光下说“这才是你该坐的”——从“可以”到“该”，从允许到归属，有些东西已经变了。
“知道了。”江临说。
她很轻地往椅背上靠了靠。那个姿势和她平时笔挺的坐姿不同，脊背不再是手术台前那种绷紧的直线，而是稍微往后倾了一点，把一部分体重交给了身后的椅子。
苏眠站起来，回到吧台后面。她把工具箱收好，把螺丝刀放回抽屉，然后重新拿起抹布擦吧台。抹布在木质台面上画着圈，一圈一圈，和以前一样。她擦到吧台尽头的时候，忽然开口，声音很轻，像在自言自语。
“计时器其实坏了两周了。”
江临端着咖啡杯的手停了一下。两周，也就是说，之前每一次桂花糕火候不对的时候，苏眠都是自己摸索着手动关烤箱的。而她直到今天才吃出来。不是苏眠藏得好，是她之前从来没有认真留意过那块桂花糕的味道。她每周五都在吃，却从没有真正尝过。那些她埋头咀嚼的两年里，错过了多少东西？
她没有说“对不起”，也没有说“你怎么不告诉我”。她知道苏眠不需要这两句话。苏眠需要的从来不是她的歉意或追问，而是一个会蹲下来帮她修烤箱的人。
“明天我来。”江临说。
“明天不是周五。”
“我知道。”
她说完站起来，走到吧台前。苏眠停下手里的动作，抬头看她。江临把手伸进风衣口袋，摸出一张折好的便利贴，放在吧台上。浅黄色的，从中间对折了一下，和她几个月前在后巷收到的那张一模一样。
“烤箱修好了。定期检查。如果又坏了——”
她顿了顿。
“就告诉我。”
苏眠低头看着那张便利贴。然后她把它拿起来，没有打开看，只是攥在手心里，贴着围裙口袋的位置。便利店买的便签纸，一沓只要三块钱，但她的动作像握着一个沉甸甸的东西。她点了点头，幅度很小。
“好。”
江临转身走向门口。走到门边的时候，她停下来。
“你叫我名字的时候，”她背对着苏眠，声音很平稳，像是在陈述一个手术记录里的事实，“我觉得很好。”
然后她推开门。风铃响了。
惊蛰的夜晚没有雷声，只有早春的风从门缝里灌进来，吹得吧台上那张没有被苏眠收走的纸巾轻轻动了一下。江临走在银杏树的芽苞下，走在湿润的夜色里，口袋里少了一张便签，但多了一个名字。那个名字是她自己的，被一个人用最平常不过的语调叫了出来，却让她觉得自己像那个被修好的烤箱计时器——一个被修好了一点点的人。
她到家的时候，手机亮了。
苏眠发来的消息，没有文字，只有一张照片。拍的是那张便利贴，打开来，摊在吧台的木纹上。上面是江临的字迹，很端正，每一个字都写在格子的正中间——
“烤箱定时旋钮已修复。弹簧片老化，建议半年更换一次。”
苏眠在这行字下面用铅笔写了两个字，笔迹很淡，像是怕写重了会惊动什么。
“收到。”
下面是另一行更小的字，小到要放大才能看清。
“名字，随时都可以叫。”
江临看着那一行小字看了很久。窗外的城市在惊蛰的夜里安静地呼吸。她把手机屏幕按灭，放在床头。围巾还叠在那里，灰蓝色的羊绒，在黑暗里散发着一丝若有若无的桂花香。她伸出手，指尖碰了碰围巾的边缘。
嘴角的弧度很轻。
但还在。
