五月下旬，小满。

江临推开咖啡馆的门时，苏眠正踮着脚够架子上层的可可粉。衣摆被拉上去一截，露出一小段腰。很白，脊柱的位置有一道浅浅的沟痕。围裙带子在腰后打了个松垮的结，随着她伸手的动作微微晃动。

江临在门口站了三秒。

然后她走过去，站在苏眠身后，抬手把那罐可可粉拿了下来。动作很稳，指尖恰好擦过苏眠的手背。她比苏眠高半个头。

“给你。”

苏眠转过来。两个人之间的距离忽然变得很近，近到苏眠的鼻尖差点蹭到江临的下巴。苏眠没有退后。她接过可可粉，仰起脸看着江临，睫毛在射灯下投下一小片阴影，嘴唇微微分开，像是想说什么又忘了。

“今天做什么。”江临问。

“蛋糕。”苏眠的声音比平时轻，“……有个熟客订了生日蛋糕。我第一次做。”

江临看了一眼吧台上摊开的配料——低筋面粉、鸡蛋、淡奶油、可可粉、细砂糖。每一样都称好了分量，放在小碗里排成一排。旁边还有一张手写的配方，字迹很淡，有几处用铅笔涂改过。

“以前没做过？”

“没有。”

“我帮你。”

苏眠歪了歪头。“你会烤蛋糕？”

“不会。但我知道怎么——”

“知道怎么找答案。”苏眠替她把话说完，嘴角弯起来。她这一周笑了很多次，每笑一次，眉眼弯起的弧度都有一点不一样。这次的笑里带着一点点逗人的意味，眼睛微微眯着，下巴不自觉地往一边偏。和她在吧台后面那种客气的微笑判若两人。

江临垂下眼睛，把袖口往上又卷了一道。“开始吧。”

蛋糕比想象中难。

第一次打发蛋白，苏眠把打蛋器开到了最高档，蛋白溅了一围裙。江临伸手把开关调低，手指覆在她手背上按了两秒才移开。苏眠的手背很凉，沾着蛋清的滑腻触感留在江临指尖，她没有去擦。

“匀速。和你教我的拉花一样。”江临说。

苏眠转头看了她一眼。江临站在她侧后方，下巴几乎搁在她肩膀上。两个人的影子映在吧台的木纹上，重叠在一起，分不清边界。苏眠的目光往下移了一点，落在江临的嘴唇上，停了不到一秒，又移回蛋白霜上。

然后是拌面糊。苏眠的手法太用力，面糊差点搅出筋。江临从她身后伸出手，握着她拿刮刀的手腕，带着她慢慢翻拌。从下往上，转盆，再从下往上。每一下都很轻，像是在搅的不是面糊，是什么一碰就碎的东西。

“你手把手教我的时候，也是这样。”江临在她耳边说。声音压得很低，气息扫过苏眠的耳廓。

苏眠的耳尖红了。从耳垂开始，往上蔓延，漫过耳廓，漫到耳根。颜色很浅，但咖啡馆的灯是暖黄色的，什么颜色在这光下面都无处遁形。她脖子微微缩了一下，下巴往下压，像是在躲那个声音。但她的手没有抽回来，反而放慢了翻拌的速度，把每一个动作都拖长了半秒。

“耳朵怕痒。”苏眠说。声音闷闷的。

“我知道。”

“你知道你还——”

“故意的。”

苏眠用沾了面粉的手指弹了一下江临的手背。面粉在江临手背上绽开一小朵白花。江临低头看了看，没有擦。面粉在她手上留了整个下午。

蛋糕进烤箱之后，两个人靠吧台上等着。苏眠把计时器扭到四十分钟，烤箱开始散发出甜暖的香气。吧台上散落着面粉、蛋壳、刮刀和不锈钢盆。苏眠靠得很近——肩膀贴着肩膀，手肘碰着手肘，大腿侧面的布料蹭着江临的裤腿。没有人说话，也没有人移开。

忽然苏眠伸出手，指腹轻轻蹭过江临的嘴角。

“面粉。这里。”

她擦得很慢。指腹从嘴角划到脸颊，然后在颧骨的位置停住。那里其实没有面粉。她只是找了一个借口，把手指放在她脸上多停了几秒。江临没有躲，只是垂下眼睛看她。两个人的目光在极近的距离里相遇——近到她能数清苏眠睫毛的根数，近到苏眠瞳孔里她的倒影比镜子还清晰。

烤箱“叮”了一声。没有人去看烤箱。

苏眠的手指从江临脸上滑下来，沿着下巴的线条，最终落在锁骨上方那个小小的凹陷里。指尖在那里轻轻按了一下，像是在确认脉搏。

“江临。”

“嗯。”

“你心跳很快。”

“那是因为咖啡因。”

“你今天只喝了半杯。”

江临没有说话。她的脉搏在苏眠指尖下跳动着，一下一下，骗不了人。

蛋糕脱模的时候，苏眠用刀修边，切下来的边角料搁在小碟子里。她拿起一小块，递到江临嘴边。江临低头去接，嘴唇碰到了苏眠的指尖。苏眠的手指沾着巧克力奶油，很甜。江临把蛋糕含进嘴里的动作慢了一拍——慢到苏眠的手指在她唇边多停了一秒。

“好吃吗。”苏眠问。她的手指还没有收回来，停在江临下唇外不到一厘米的空气中。

“甜。”

“太甜还是刚好。”

“刚好。”

江临说完，舌尖轻轻舔了一下嘴角。那里沾了一点奶油，白色的，被舌尖卷走。苏眠的目光追着那个动作，喉结滚动了一下。

然后苏眠伸出自己的拇指，在自己嘴角的同一个位置轻轻蹭了一下。动作很慢，像是无意识的模仿。她把拇指上沾到的那点奶油放进嘴里，抿了一下。

“嗯。”她说。

这个“嗯”没有任何意义。不是为了评价蛋糕，也不是为了接上一句话。只是发出一个声音，填满两个人之间那段忽然变得很稠的空气。

裱花的时候，苏眠的手在发抖。不是因为紧张，是因为江临站在她身后，两只手越过她的肩膀，分别握住了她两只手的手腕。一个环抱的姿势，没有完全贴上去，但距离近到苏眠能感觉到后背传来的体温。她们的上臂和侧腰之间隔着一层空气，但那层空气被体温烤热了，变成了一块看不见的薄纱，贴着两个人的皮肤。

“稳住。对。这样就不会歪。”

江临的声音贴在苏眠的耳朵后面，很轻，嘴唇离耳廓不到一厘米。苏眠的耳朵又红了，红到几乎透明。她深吸一口气，把裱花嘴对准蛋糕表面，挤出一朵玫瑰。花瓣有一点歪，但好歹看得出来是一朵花。

“还行。”苏眠说。

“很好。”

江临松开她的手腕，手指顺着苏眠小臂的内侧滑下来。滑得很轻，指甲不经意地划过皮肤，留下一道几乎看不见的白痕又迅速消失。苏眠的手臂上起了一层细密的疙瘩。她没有收回手。

奶油用完了。苏眠把裱花袋放在一边，转过来。她背靠着吧台，江临站在她面前，双手撑在她身体两侧的吧台边缘。这个姿势把苏眠圈在吧台和江临之间，不是困住，是环绕。进退都可以，但每一寸空间里都弥漫着巧克力和咖啡混合的气味，还有两个人身上各自的洗衣液味道。

苏眠仰起脸。她鼻子上沾了一小点奶油，在鼻尖的位置，她自己没注意到。江临伸出手，用食指轻轻刮掉那点奶油，然后把手收回来。但她没有去拿纸巾。她看着苏眠的眼睛，把食指放进自己嘴里，抿干净。

苏眠的呼吸停了一拍。

“你……”她的声音有点哑，“你以前不是这样的。”

“以前是哪样。”

“以前你碰都不会碰我。”

“那是以前。”

江临把手放下来，撑在吧台上，和苏眠的手指之间只隔了一厘米。小指侧面的皮肤几乎贴着，差一点点就要碰到。那一点点的距离，比直接贴着更让人难以呼吸。

“那现在呢。”苏眠问。

“现在不一样了。”

“怎么不一样。”

江临低头看着她。她的目光从苏眠的眼睛移到嘴唇，再移回眼睛。那个过程很短，但苏眠看得清清楚楚。她看见江临的瞳孔微微放大，看见她嘴唇轻抿了一下，看见她撑在吧台上的手指悄悄往自己的方向挪了半厘米。那半厘米，是江临身上所有防线土崩瓦解的距离。

“你自己看。”江临说。

苏眠真的自己看了。她伸出手，指尖点在江临的锁骨之间，然后慢慢往下滑——沿着衬衫的纽扣缝隙，一路滑到第二颗纽扣的位置。隔着薄薄的棉布，她感觉到了江临的心跳。很快，很重，像一个从冰封里苏醒过来的东西在用力撞击。

“看到了。”苏眠收回手，但手指还勾着江临衬衫的第二颗纽扣，没有松开。那颗纽扣被拉紧了一点点，在丝线上微微转动，像一颗即将被摘下的果实。

“江临。”

“嗯。”

“蛋糕。要凉了。”

“让它凉。”

苏眠没有再说话。她松开那颗纽扣，把手放下来，却没有收回去。她的手指搭在江临的手背上，轻轻握着，拇指在她手背上缓慢地画着圈。

窗外，满街的银杏树已经绿透了，浓密的叶片在晚风里轻轻摇晃，发出沙沙的声响。天边残留着一抹橙色的晚霞，把咖啡馆的落地窗染成暖色调。路灯还没亮，街上行人稀少。

蛋糕在桌上，完整而安静，奶油的香气和咖啡的苦味搅拌在一起，弥漫在两个人之间那几厘米的缝隙里。

苏眠忽然踮起脚。

她的嘴唇在江临嘴角边极轻地碰了一下。不是吻。只是碰。碰完就退回来，快到像是没有发生过。只有嘴角残留的一点点温热的触感，和她鼻尖上重新沾到的一点不知道从哪里来的奶油。

江临愣住了。她的瞳孔在那个瞬间放大又收缩，像是心外科监护仪上的一次早搏波形。她的嘴角还保持着被碰过的温度，像一小片被阳光晒暖的皮肤。

然后她伸出手，拇指轻轻蹭过苏眠鼻尖上那点新的奶油，放在自己嘴边抿了一下。动作很慢，眼睛没有离开苏眠的脸。

“巧克力的。”她说。

苏眠低下头，把脸埋进江临的颈窝里。闷闷地笑了一声，又叹了一口很长的气。那口气的温度全部渗进江临的锁骨，温热，潮湿。她抓着江临的衬衫前襟，鼻尖蹭着锁骨上方那个小小的凹陷，像是终于找到了一个可以完全放松下来的位置。

“蛋糕真的要凉了。”苏眠的声音闷在江临颈窝里，含含糊糊的，像是快睡着了。

“嗯。”

“那你还抱着。”

“你说的，蛋糕要凉了。”江临的声音很平稳，和平时陈述手术记录时一模一样。但她的手指在苏眠背上轻轻划着，隔着围裙和薄薄的亚麻衬衫，画着和刚才苏眠在她手背上同样的图案——缓慢的、不急不缓的圈。

又过了很久，两个人才终于分开。

苏眠去拿蛋糕，江临把烤箱关掉。她们把蛋糕包装好，放进冰箱里等客人来取。做这些事的时候，两个人偶尔会在吧台转角处碰到——苏眠侧身让路，江临伸手去够抹布，身体轻轻擦过的瞬间，都会不约而同地慢下来。

最后一次擦过的时候，苏眠停下来，额头抵在江临的肩膀上，闭着眼睛站了几秒。江临没有动，只是微微侧过肩膀，让她靠得更稳一点。

“客人快来了。”江临说。

“嗯。”

“围裙上有面粉。”

“你帮我拍。”

江临低下头，认认真真地帮她把围裙上的面粉拍干净。手掌轻轻落在苏眠的腰侧，一下，两下。面粉在夕阳的光线里扬起来，像细小的金色尘埃，在她们之间缓慢地飞舞。

窗外，路灯亮了。满街的银杏树在灯光下泛着柔和的金绿色光泽。蛋糕安静地立在冰箱里，奶油玫瑰的花瓣被冷气冻得更挺括了一些。

咖啡馆的门上还挂着“休息中”的牌子。没有人来打扰。整个世界里只有她们两个人，和一块刚刚学会怎么被人喜欢的蛋糕。