六月的风是滞重的，裹着植物蒸腾的绿意与城市粗重的鼻息，沉甸甸地压在皮肤上。唯有老梧桐的叶片，在光影的罅隙间沙沙翻动，像无数个欲言又止的秘密。

云隙抱着那个几乎与她等高的瓦楞纸箱，像一株被移植到陌生土地的植物，独自立在单元门投下的、那片短暂的阴凉里。纸箱的棱角在她臂弯刻下清晰的红痕，一种沉坠的、近乎实在的痛感，是她与这座庞大城市初次交锋的印记。母亲在电话线那端反复勾勒的那个名字——“时序”，一个邻居家“可以照应”的儿子，于她而言，不过是一个模糊的符号，悬浮在现实之外。

意识的断层发生在一瞬。鞋尖毫无预兆地吻上水泥台阶那略高的凸起，世界的重心骤然倾斜。她怀抱着那个装载着她部分灵魂的箱子——里面有翻毛了边的旧书，有色彩已然沉淀的画册——向前倾倒。时间被拉长，她闭上眼，等待那声预想中、心爱之物粉身碎骨的脆响。

然而没有。

预想中的破碎没有到来。一双手，从她视野的盲区倏然介入，以一种近乎悬停的稳定，托住了箱底。那力道精准得不可思议，带着一种奇异的熟稔，仿佛他毕生的练习，只为承接她此刻的下坠。

她惶然睁眼。

逆着光，最先闯入感知的，是一截冷白的手腕，骨骼的线条清峻利落。在那腕间，一粒淡褐色的小痣，如同古老水墨画上，画师沉思片刻后，无意滴落的、决定整个画面气韵的墨点。

这粒痣的位置……有种模糊的、牵引魂魄的熟悉感。仿佛在某个被遗忘的、泛黄的旧梦里，它曾是坐标。

“时序。”

这个名字，不再是母亲口中干瘪的符号，而是带着某种宿命的分量，瞬间击中了她。她抬起头，撞进一双深潭似的眸子里。少年穿着最简单的白衬衫，身形挺拔如孤峭的修竹，几缕垂落的黑发带着潮湿的汗意。他的眼神清冽沉静，像覆着一层薄冰的湖面，可在那冰层之下，她分明窥见了一种……早已认识她千百遍、并在此刻终于等到她的、近乎诡异的专注。那目光深处，翻涌着一种她无法理解的、深不见底的疲惫，与一种近乎绝望的珍视。

“小心。”

他的声音清澈，是玉石相叩时，发出的那种微凉的回响。

“谢谢……”云隙下意识地低下头。她不习惯被这样的目光注视，那不像是在打量一个初次见面的陌生人，更像一位耗尽心血的艺术修复师，在昏暗的灯光下，屏息检查一件失而复得的绝世珍宝上，那道他穷尽过往也未能阻止的、独一无二的裂痕。

“几楼？”

“三楼。”

“嗯。”

他不再多言，沉默地跟在她身侧半步的位置，保持着一种恰到好处的、令人安心的距离，却无形中为她分担了纸箱大半的重量。那姿态，仿佛守护着某种易碎的边界。

楼梯间光线昏昧，年久失修的声控灯反应迟钝。云隙能清晰地感觉到，那道沉静的目光，如同无声的月光，始终落在她的背影上。那不像审视，更像一种确认，一种对历经漫长漂泊终于归位的私人物品，小心翼翼的检视。这让她后背微微发麻，连脚步都乱了固有的节拍。

好不容易抵达三楼，她在301门口停下。手忙脚乱地摸索钥匙，金属的冰凉刚触及指尖，那串钥匙却“啪”地一声，滑落在地，发出清脆而令人心慌的声响。

“抱歉——”她慌忙弯腰。

少年已先她一步俯身。他拾起钥匙，递过来的瞬间，指尖与她相触——他的指尖带着一种沁人的凉意，而她的，却因之前的紧张与用力而滚烫。

在触碰到她的那一刹那，云隙清晰地听到，他喉间溢出一声极轻的、破碎的吸气声。那声音短促而压抑，像一个在无尽沙漠中跋涉至濒死的旅人，在生命尽头终于用皲裂的嘴唇，触碰到了唯一的一滴甘霖，所发出的、来自灵魂深处的战栗。

她飞快地缩回手，声如蚊蚋：“谢谢……”

开门，将那个沉重的世界安然放置在玄关。她回过身，发现少年仍站在门外的光影交界处。光与影在他周身切割出明晰的界限，他仿佛站在两个世界的门槛上。

“真的非常感谢你。”云隙努力让自己的笑容显得自然，发出合乎礼仪的邀请，“要进来喝杯水吗？”

“不用。”他淡声拒绝，目光极快地从她脸上掠过，像一片羽毛拂过静谧的水面，留下转瞬即逝的涟漪，仿佛多停留一秒，都是某种奢侈的消耗。“我住隔壁。”

云隙愣住了。

“时序。”他报上名字，嘴角勾起一个转瞬即逝的、极淡的弧度。那笑容里承载的重量，远非一个少年应有的轻快，更像耗尽了一切，才勉强换来的一次微光。“以后是邻居了。”

果然是他。心底那个关于“偶遇”的荒谬念头，如同水底的暗礁，在此刻清晰地浮出水面。

时序没有在意她的失态，目光在她和身后空荡的屋内逡巡一圈，语气疏离而礼貌：“刚搬来，想必很忙。不打扰了。”

说完，他微微颔首，转身，用钥匙打开了302的房门。

“咔哒。”

门被轻轻带上，将方才所有的微妙与波澜，都隔绝在了另一个空间。

云隙靠在自家的门框上，手里紧握着那串钥匙，金属表面，似乎还顽固地残留着他指尖的那抹凉意。她望着那扇紧闭的、深色的门，一个念头，如同暗夜里悄然滋生的藤蔓，悄然缠绕上心头——

既然猎人已经布下了他的罗网，那么，她这只被悄然盯上的猎物，也不妨静静等待，看看究竟是谁，会先一步，走入谁精心编织的局中。

这个新邻居，和她凭借只言片语所想象的，完全不一样。

门的另一边。

当时序将301的门扉彻底隔绝在视野之外，他一直挺直的脊背，终于难以维持地、轻轻地靠在了冰凉的门板上。所有刻意维持的冷静、疏离与得体，在独处的瞬间，土崩瓦解。胸腔里，心脏正以前所未有的力度疯狂擂动，剧烈的声响震得耳膜发疼，仿佛要挣脱骨骼的囚笼。

他抬起手，指尖不受控制地轻颤——那里，还顽固地残留着她手背肌肤的触感，温热、真实、脆弱。这无比熟悉的触感，与前五十次轮回开端时别无二致，每一次，都像一声残酷的钟鸣，预示着一场注定走向毁灭的旅程。

他成功了……至少，成功开启了这第四十九次，也是他目前已知的一次机会。

他从口袋里，摸出一张被抚摸得边缘严重泛白、甚至有些柔软的旧照片。照片上的小女孩，扎着活泼的羊角辫，在早已褪色的阳光下，笑得没心没肺，见牙不见眼。照片的背面，用极细的笔迹，密密麻麻、工工整整地写满了“正”字，那深深刻入纸张纤维的笔画，是无数鲜血与眼泪凝结成的刻度。最后一个“正”字，还差最后一笔，孤零零地悬在那里——那是他为“自己”划定的、最后的界限。

没有人知道，为了这场看似偶然的“重逢”，他计算了多少次她可能出现的时间轨迹，又在脑海里预演过多少次，这简单开场白后可能导向的、49种已知的、鲜血淋漓的悲剧终局。这一次，他手中没有任何新的策略，只是抱着与命运同归于尽的决心，走向她。

“云隙……”

他对着照片上那个永恒定格的灿烂笑容，无声地念出这个名字，嘴角无法控制地向上扬起。那笑容里，掺杂着近乎疯狂的得偿所愿的狂喜，和一丝酸楚。一滴滚烫的液体，终于挣脱了所有束缚，从他眼角决绝地滑落，重重砸在照片上，在那女孩明媚的笑脸旁，晕开一片小小的、深色的湿痕。

他抬起头，目光仿佛穿透了冰冷的墙壁，望向与301一墙之隔的方向。那双清冽的眸子里，此刻是再也无需掩饰的、与整个世界为敌的偏执，与倾尽所有的孤注一掷。

“这一次……”他的声音轻得像一声叹息，却也重得像一句以生命为祭的誓言，“……要么同生，要么共死。”

新文开坑啦！这是一个关于时间无限循环中甜蜜与失去的故事[害羞][害羞]

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 六月的访客