时间在墓园里格外缓慢。

林晚的墓碑很简单，灰白色的石头上，只刻着她的名字和生卒年月。没有墓志铭，也没有立碑人。像一片悄然飘落的雪花，安静地矗立在角落里。

日的午后，阳光稀薄，风里带着凉意，深的风卷着枯叶，在地上里打着旋儿。

一个穿着深色大衣的男人身影，出现在墓园的小径上。他走得很慢，步伐有些沉重，最终在那块崭新的墓碑前停下。

是一个陌生人。

他站在那里，低着头，久久地凝视着墓碑上那个熟悉的名字。

过了不知多久，他才缓缓蹲下身，伸出手，用指尖极其轻柔地拂去碑石上几片飘落的枯叶，生怕怕惊扰了底下安眠的人。

然后，他从大衣内侧的口袋里，取出了一朵花。

一朵小小的、洁白如玉的山茶花。花瓣层层叠叠，洁净无瑕，在萧瑟的风中，显得格外脆弱，又格外倔强。

他轻轻地将那朵白山茶，轻放在冰凉的石碑前，花瓣触到石面时微微颤动。

“林大师，”他开口，“江塔尔根镇的茶花开了。”

他的指尖悬在刻着她名字的凹槽上方，终究没有落下。

“镇上的老人说，今年花开得比往年都好。白色的，重重叠叠，从山腰一直铺到雪线下面。早晨雾漫上来的时候，整座山都像是浮在云里。”

他从口袋里摸出一张照片，小心地压在花下。照片上，云雾缭绕的山坡确实开满了白茶花，如他描述的那般壮美。

“我给你带了一枝回来。”他的声音更轻了，“可惜路上耽搁了两天，花瓣有些蔫了。你......将就着看。”

远处传来几声鸦鸣，衬得墓园愈发安静。

风突然大了一些，吹得照片一角微微卷起，他伸手抚平。

“有时候变故真的让人难以预料，那个女人跟她的孩子没有死，不过一直在闹争财产的事，没想到钱没要到，先背了一身债务。”

“周涛的公司出问题，加上叔叔阿姨正好发现了他出轨的事，就对二老动了歪心思，不过现在周家也无力回天了。”

直到天光渐渐暗淡，暮色开始四合，他才终于动了动几乎僵硬的身体，慢慢地站起身。

最后深深地看了一眼那墓碑，和那朵孤独的白花。

“下次，”他望着墓碑，“下次花期，我带新鲜的来看你。”

转身时，风恰好掀起地上的照片，翻了个面。照片背面，有一行小字：“你不在的江塔尔根，花都开得寂寞。”

这句没来得及说出口的话，随着他的脚步声，渐渐消失在暮色深处。

只剩下那朵白山茶，在越来越凉的风中，守着那块冰冷的石碑，洁白得刺眼。

意识，是从一片粘稠的猩红中，艰难浮起的。

最后感知到的，是心脏被冰冷刀锋刺穿的剧痛，是生命随着温热血浆流逝的无力.

然后，是光。

灼热、明亮、带着盛夏独有的、几乎要灼伤视网膜的强光。

剧烈的绞痛还残留在胸口，鼻腔里却不再是令人作呕的血腥气，而是盛夏植物疯长的清冽气息，混合着少年人身上干净的皂角香。

林晚猛地睁开了眼睛。

入目，是晃眼的阳光，透过层层叠叠、亭亭如盖的梧桐树叶，洒下斑驳陆离的光影。蝉鸣声嘶力竭，裹挟着热浪，一阵阵扑面而来。

她僵硬地低下头，看见自己穿着洗得发白的蓝色校服裙，纤细的手指紧张地蜷缩着，透着健康的粉白色。

“小晚？”

视线茫然地向前望去。

那个她爱了半生、也亲手将她推入地狱的男人，周涛，正站在她面前。

十八岁的周涛。

穿着同样款式的校服衬衫，身形清瘦挺拔，像一棵迎着阳光肆意生长的小白杨。头发黑而柔软，被风吹得微微有些乱。他的脸颊轮廓还带着少年的青涩，泛着紧张的红晕，额角光洁，还没有那道为她挡灾留下的疤痕。

那双看向她的眼睛，清澈、明亮，像被山泉洗过的黑曜石，里面盛满了毫不掩饰的、滚烫的、几乎要溢出来的爱意和忐忑。手里紧紧攥着一封粉蓝色的信，信封边缘被他捏得有些发皱。

他身后，是几棵高大的梧桐树，枝叶在风中摇曳，沙沙作响，仿佛在为他伴奏。而更远处，是一些挤在一起、脸上带着兴奋和揶揄笑容的同学，他们压低声音起着哄：

“答应他！答应他！”

“周涛，加油啊！”

“林晚，快点头！”

“在一起！在一起！！”

“小晚，”他开口，声音带着这个年纪特有的清朗，“我……我喜欢你！从第一次见你，就喜欢你了！我们认识了十年，未来我们......我们一起考同一所大学，去同一个城市，以后......永远在一起，好不好？”

这一幕，如同被时光精心打磨过的水晶，曾在她记忆深处珍藏了二十年，也是最终将她割得遍体鳞伤的玻璃碎片。

现在，这水晶再次完整的呈现在她面前。

那个她爱了半生、也毁了她半生的男人，正捧着最清澈的爱意，邀她奔赴那场最终通向地狱的、所谓的“遥远未来”。

人确实不是长情的物种，自私的本能刻进基因里。她相信此刻十八岁的他，这爱意真诚滚烫，不含一丝杂质。

她也相信，二十年后那个二十八岁的他，在将情妇带回家时，或许依旧贪恋着她这个“家”所带来的、习惯性的温存与稳定。

但这都不妨碍，他在照顾她这朵已然被生活磨去了光泽、被视为理所当然的“白玫瑰”之外，再心安理得地去豢养一朵能带给他新鲜刺激的、“热烈”的红玫瑰。

胃里一阵翻江倒海的恶心，伴随着尖锐的刺痛，从心脏深处炸开，迅速蔓延到四肢百骸。

她看着他清澈的眼睛，那里面清晰地倒映出她此刻苍白而茫然的脸。

突然，很难过。

为那个曾经毫无保留相信这双眼睛的自己。

为那个在这双眼睛注视下，一步步放弃自我，最终走向毁灭的林晚。

为眼前这个，尚且不知道未来自己会变得多么面目可憎的......少年。

也为那个，在血泊中彻底冰冷、连告别都显得仓促的......二十八岁的亡魂。

这难过如此汹涌，如此沉重，压得她几乎无法呼吸。眼眶不受控制地发热，酸涩急速聚集，视线开始模糊。

她死死咬住下唇，用疼痛逼迫自己将那几乎要决堤的泪意逼退回去。指甲深深掐进掌心，留下几个月牙形的红痕。

不能哭。

绝对不能。

为这样的人，为这样的“未来”，不值得。

“小晚，”周涛见她不说话，只是用一种他从未见过的、复杂到令他心悸的眼神看着自己，更加紧张了，他深吸一口气，鼓足勇气，将手里的信又往前递了递，声音带着微不可查的颤抖，“我......我喜欢你，从很久以前目光就一直追随你，我知道可能有点突然，但是......但是我是真心的！”

他顿了顿，眼神更加炽热，带着少年人特有的、对未来的无限憧憬：“林晚，你愿意......和我在一起吗？我们一起考同一所大学，一起去未来，我一定会对你好的！永远都对你好！”

“永远......”

这两个字，像最终点燃引线的火星。

林晚猛地闭上了眼睛。

再睁开时，里面所有的波澜，悲伤、痛苦、回忆、憎恶都被强行压下，只剩下了一片枯寂的、近乎冷漠的平静。

她看着周涛，看着他那双依旧清澈、写满期盼的眼睛，缓缓地，摇了摇头。

声音不大，却像一块冰，砸碎了周遭所有的喧闹和热浪。

“不。”

起哄声戛然而止。

空气仿佛凝固了。蝉鸣都显得格外刺耳。

周涛脸上的血色，以肉眼可见的速度褪去，他举着信的手僵在半空，眼神里充满了难以置信的慌乱。

“小晚？你......你说什么？”

“我说，不。”林晚重复了一遍，声音清晰，冷静，没有一丝转圜的余地，“我不愿意。”

她看着他瞬间苍白如纸的脸，看着他眼中迅速涌上的受伤，心中那片荒芜的废墟上，竟然奇异地生不出一丝涟漪。

她只是觉得，很累。和拿起刀结束一切时，一样的累。

“为......为什么？”周涛的声音干涩发颤，他无法理解，明明之前一切都好好的，他们之间那种心照不宣的默契，难道都是他的错觉吗？

林晚没有回答。

她只是深深地，最后看了他一眼。仿佛要通过这双十八岁的眼睛，看清楚里面是否藏着二十八岁那个男人的灵魂。

然后，她转过身，没有再理会身后少年破碎的目光，没有在意同学们惊愕的窃窃私语，一步一步，坚定地，离开了这片梧桐树下，离开了这场迟来了二十年的......审判之地。

阳光将她的影子拉得很长。

孤独，却笔直。

走向一个，没有周涛的，未知的十八岁夏天。

梧桐树叶依旧沙沙作响。