第96章《老照片·我在“仰望”》

对拍照总有种莫名的憎恨，估计是厌恶在闪得晃眼的“咔”中，烙定不能展现自己那微不足道的一瞬。

我儿时配合家人摆拍就使坏，不是愁眉苦脸就摇头晃脑，以致我现在翻看相册懊悔不已，几乎没一张能拿得出手。

任性终归以各种貌似“别人欠我钱”的臭脸，沉淀为一张张我不忍直视的老照片。

泛黄发皱的边角让我触摸时忍不住小心翼翼，不知怕碰碎那时难以言喻的执拗心境，还是爱护这些仅此一张连胶卷都失踪的相片。我曾倔如牛的心到底被岁月磨去棱角，温润如我而今翻看间，不时溢于唇畔的笑……

笑的原因有太多，好笑自己无知，嗤笑自己倔强，苦笑自己顽皮，还有微笑……微笑有些严肃的场景、有些故去的人，因我“臭脸”的搅和，反倒更深刻地印在我脑中。

和活了92岁的外婆合影的我照旧是淘气包。

2005年86岁的她还身体硬朗，好不容易等到爹妈带我回来，坐在院中凳子和被强行拉过并夺走铁锹的我，照了好几张让人忍俊不禁的合影。其中这张我难得没摆脸而是漫无目的地仰天，又因实在怀念挖土工具，索性拿着她拐杖好安慰自个儿受伤的小心脏。

“妞娃乖些！头低下来！”

“别管了，当她‘仰望’。”

“算了，小孩子嘛。”

……

老人宠娃在外婆这儿淋漓尽致地体现，最终以父亲定义我正高深莫测地“仰望”后，母亲不情不愿地按下快门，定格这张亦是我不情不愿与外婆的合照。

彼时看天的我既不想见母亲等大人想扁我却暂时没法的眼神，也不想看身旁的外婆后来有没有看我等我低头。

我只知道，这位甚少相见的高龄外婆很和蔼，瘦小的身材像一团棉花，在我把双手搭于她肩膀时，就像羽毛跌入棉花被里，轻飘飘地飞起来，又软绵绵地沉下去……舒服极了！

别惊奇我外婆的年龄，她生母亲就年近五十，母亲走出农村成家立业，她又因年龄过大无法出远门，只能眼巴巴等我们抽时间回去看她。而我儿时因距离，长大因学业导致和她接触不多。印象最深的便是2009年小升初暑假，在母亲的老家山西平遥待了一周多，便是我与她最后一次见面。

“你舅打电话说，你外婆这几天不吃不喝却睁大眼睛，似乎在等你妈……”

2011年6月，我忙于期末学业，依然对我很陌生的外婆在这个季节离去。母亲父亲推掉工作先后赶回平遥，我那时真说不上多么难过，但心里不美气。期末考试稀里糊涂地混过后，他们胸前别着“孝”字风尘仆仆地回来。

“我没有爸爸妈妈了。”

对1997年就失去外公的母亲而言，外婆的离去让她彻底沦为孤儿。我当时哭了，其实不算哭外婆，而是哭没有作为人生源头父母的母亲，如今只剩归处……

人类情感的觉醒，似是随年龄增长渐浓。

2016年6月也是大一期末，76岁的爷爷去世，我首次爆发出失去亲人的巨大悲痛。尤其是眼睁睁看着爷爷的棺材埋入深不见底的地下，我起初仰望灼眼的天，不敢相信这一切，随后跪在麦田上，和送丧的亲属们哭得撕心裂肺，头一次这般近在咫尺，看着生命永远没入黑暗。

常说人死后化为天上星子，可在城市大气污染的夜空里我未见过多少。出门偶尔驻足仰望阳光不太刺眼的晴空，忽觉这个不经意的动作，与我儿时那张和外婆的合影有些像……

我在仰望他们。

备注：

这是2021年的旧文，正好也是外婆去世十周年所写，当时参加《陕西交通报》7月末版“老照片”主题征文活动，不过最后没刊登上。

其实刊登与否并不重要，看到征稿启事前，我就知道这张老照片的存在。主要想纪念外婆，后面有机会也会写写老家的故事……山西人普遍长寿吧，外婆辛劳一辈子，晚年靠考出学的母亲，过上不错的生活，最后也等母亲回来才安心离开。生命就这么坚强、母爱就这么伟大！母亲是外婆最小的孩子，也是最后的孩子，前头还有个女儿一出生就夭折。因怀念我这位早夭的小姨，才有了母亲的出生。

外婆是那个年代为数不多成功逃掉裹小脚的女人，从上个世纪的动荡年代，活到本世纪的和平年代，她一辈子的活动空间只有村里那一方天、一座院，她是无数旧社会农村妇女的缩影，活着就是相夫教子，从没为自己活过……如果外婆已转世，希望她这辈子能做个快乐的小姑娘啦。

姒月喵

2021年7月13日