余晖将山城的江罩住，秘密在少年心中氤氲，若那江水，涛涛地撞在岸边，又像少年的爱意永不回头，在那短暂的青春里发出不平的声响。

余听舟转学第一天就迷了路。

山城一中的台阶像被随意抛撒的积木，她攥着教务处发的示意图，在雾霭中数到第七个岔口时，鞋尖已经沾满湿滑的青苔。远处轻轨轰然碾过轨道，震得脚下石阶微微发颤，她下意识扶住身侧的黄桷树——

树皮粗粝的纹路突然刺入掌心。

“你踩着我导航点了。”

清冽的男声从前方砸下来。

余听舟抬头，看见离树不远处漏下一片晃动的白，校服衣摆翻卷如鸽翼。他单手抓着羽毛球拍柄，另一只手指向树根处模糊的粉笔印记：“这个‘RZ’是我的坐标，麻烦让让。”

她仓皇后退，书包撞上树身。一沓试卷从敞开的拉链口滑出，最上方语文卷的作文题《爱是什么》被风掀起，轻飘飘盖住树洞。

江入年翻身落地时，正看见她蹲身去捡。

雾突然散了半寸。

少女纤细如葱节的手在试卷间翻飞，江入年不禁想起了古画中那淡雅的江南少女，手腕间隐约透出淡蓝的绳结——和记忆里一模一样的位置。

“余听舟。”他鬼使神差地开口。

她猛然抬头，瞳孔里晃着未褪的惊惶：“你怎么知道……”

“教导主任在广播喊你三遍了。”他弯腰捡起沾了露水的试卷，指尖在作文题上顿了顿，“建议把‘爱’字改成楷体，你行书最后一捺太飘，像要逃跑。”

广播恰在此时炸响：“高二七班余听舟同学，请速到教务处——”

她夺过试卷落荒而逃。

江入年摩挲着球拍柄的刻痕，忽然把额头抵在树干上。十年前用美工刀刻的“RZ”已经肿胀成丑陋的疤，他对着树洞轻声说：“她连恐惧的表情都没变。”

树洞里躺着她遗落的茉莉发卡，花瓣缺了一角。

人们总是把心事丢进心底的湖，变成一颗颗石头，直到倾泻而出，才发现满是酸涩和痛楚。

乳雾笼罩着山城，天刚蒙蒙亮，在这无尽的灰调中，连廊上尽是吵闹声。

黄桷树下的茉莉，本以为无缘再见，却没有想到……

“哎，江哥！”任青洛倚在墨黑色的栏杆上，早晨的凉意不禁惹他嘶了一声，嘴里却仍嚼着那校门口徐姨买的杂粮煎饼。“你的我放你桌洞里了。”

江入年点头微应，接着捞起腕上的手表，嫌弃地瞅着他，“吃也没点吃相，吃完了散散味，不然老班又要说你身上臭。”

衣领翻飞，虽是清早，江入年只觉一股热意，把衣袖卷到小臂，跨到自己座位上。

山城什么时候会开满茉莉呢。

他望向窗外，那黄桷树仍沉默而孤独的站在那里，眺望着那热烈的嘉陵江。

“把书都拿出来背哈，还有那么多高考必考篇目，还不抓点紧。”周晓枝提溜着一本语文书，慢悠悠的走到讲台坐下。任青洛着急忙慌地从教室后门溜进来，把语文书立在面前，嘴巴里还嚼着饭团里的培根。

短叹一口气，怎么办，认命呗，还是拿出语文书。

“臣密言:臣以险衅——险衅—夙遭闵凶……”

到底是谁说要背文言文啊？！

江入年一怒之下怒了一下，乱抓了几下头发，还是把呆毛顺了下来。

教室里全是有气无力的读书声，那些印在书页上的墨印，翻来覆去在嘴里过了好几遍，大脑中的电线却始终连不上，背了十几分钟，还是只背得到草草几句。

哎……

“你背的住吗……”江入年正想悄咪咪转头瞧瞧自己兄弟，余光中却出现了那淡蓝色的绳结，他不禁愣住了。

少女把书立在书桌上，手轻轻搭在书皮上，底下轻轻传来背诵的声音，“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣……”

终于背完了，呼……

余听舟松了一口气，将书稳拿在手里便准备起身，却对上了早上偶遇的男生的目光。

对了，他是怎么知道我名字的……？

江入年发觉自己盯着她愣了神，轻微地一怔便快速转过身去。

“你蠢啊，别人都想不起来你就盯着别人看……”

江入年盯着《陈情表》的第一段，脑袋里却全是两个小人互殴的场面，

“我青梅我还看不得了？”

“不行！别人现在不知道怎么想你呢……”

停！

呼……

江入年抬起头来。

余听舟正站在周老师旁边面对讲台背课文，身体跟随着语句的停顿轻微地晃动。

不禁想起，

羽毛球场外，积水倒映的晚霞碎成光斑时，忽然瞥见的几丛茉莉，带着沉重的清香，混在雨后被激起的草木香中。

于是，

后来所有关于告别的记忆，

都带着那年六月的潮湿。