那是一位年过半百的普通妇人，岁月早已摧残掉了她年轻时的美好容颜。她神情怯懦，走路微微喘息，脸色不佳，看起来这明晃晃的太阳晒得人不太舒服。

她咽了口口水，说话的声音很轻，方砚知须得俯身向前去听，才能辨别出她到底在说些什么。

那位妇人左瞧右看，确定没有人注意到他们之后，才坐在沈舒年为她准备的椅子上。她手掌隔着粗布麻衣在腿上摩擦，以此来缓解手心上沁出的冷汗。

方砚知观她这副模样，觉得有些眼熟，左想右想又发觉自己确实没有见过。怜悯心作祟，他看着妇人这副虚弱模样，倒是颇为担心。

方砚知收起了那副吊儿郎当的做派，关切地探头去问：“大娘，您没事儿吧？要不要我们给您去附近寻个大夫。”

那个妇人像是被方砚知的突然靠近给吓到了。她向后缩着身子，低下脑袋，用垂落耳边的头发遮住自己小半张脸，不敢直视方砚知的眼睛。

方砚知看她有些害怕自己，于是不再靠近，乖乖地靠回了椅背上。只是目光一直朝沈舒年示意，让他来解决问题。

沈舒年见他碰壁，只能自己亲自出马。他没有贸然去接近那位妇人，而是推了一杯茶水过去，语气平缓温柔，轻言细语道：“大娘，别害怕。这位公子古道热肠，担心您身体会有不适。”

那个胆怯的妇人猛得咳嗽了几声，喝了沈舒年递过来的茶水后才稍稍缓解。她的脸色看起来更加苍白，有种缠绵病榻的虚弱感。

她抬起脑袋，先是瞧了一眼沈舒年，又转头去看方砚知。恰逢方砚知正好抬头，二人视线在空中短暂交汇，那妇人就如同被火燎到一般，急忙垂下头去。

方砚知叹了口气，生怕自己再吓着妇人。那人却已鼓起勇气，跟沈舒年攀谈上了。

她的声音细小，肩膀往内缩着，看起来唯唯诺诺，甚至还因为长久不与外人交流，遣词造句有些颠三倒四：“请……请问谁是方公子？”

“欸。”方砚知见人突然提到自己，动作比脑子快。他先是举起了手彰显自己的存在感，然后从椅子上直起身子，忙不迭地回答道：“我是方砚知。”

那位妇人显然没想到在摊位上眉眼含笑的沈舒年不是摊主，反而一旁放浪形骸坐没坐相的方砚知才是真正的摊主。她吃了一惊，半晌才犹犹豫豫地答道：

“小女一早去隔壁镇上送货去了，所以央我前来写信。”

“敢问令爱大名？”

提到女儿，那位妇人脸上倒是焕发出了几丝光彩，有了些许底气。她连声音都硬气了几分，看起来颇为骄傲：“我家做着桐油生意，小女名唤周棠。”

“原来是周棠周姑娘，周夫人，失敬失敬。”

听到周棠的名字，方砚知才后知后觉地反应过来，为什么自己先前看着这位妇人会有些许眼熟。

虽然周夫人的面容早已在日复一日的劳作中显得憔悴疲累，可是眉眼之间，依稀能看出几分年轻时的韵味，与现在正当大好年华的周棠如出一辙。

沈舒年恰到好处地问话缓解了周夫人心上忐忑，他双手交叠身前，摆出一副温和谦虚姿态，温文儒雅道：“周夫人此番前来，是想给何人寄信，信件又送往何方？”

“给我家丈夫寄的，送往边塞军营。”

沈舒年先前早已经将笔墨纸砚准备妥当，就等周夫人开口叙述，便可写于纸上。他挽起袖子，防止墨液弄脏衣服，露出精瘦的一截手腕。

“夫人请说，无需着急，我必将您所诉话语一字一句记在信上。”

周夫人脸上流露出一抹眷恋神情，似乎是在回忆从前的美好往事。她轻咳一声来清嗓子，而后语调缓慢，神情怀念。此情此景，像是方砚知小时候，身边老人在宁静夏夜里讲着睡前故事。

“边塞生活凄苦，千万保重自身。女儿已经长大，家中一切都好，只是棠儿有些想你，切勿伤心劳神。待到冬日，我与棠儿会裁制衣物寄去，待你归家团圆。”

她没有长篇大论去诉说相思，也没有用精雕细琢的句子，反而语句简短，话语朴素。方砚知安安静静地坐在一旁听着她的话，没来由地鼻头一酸，险些落下泪来。

为了不在沈舒年和周夫人面前丢脸，他佯装打了个哈欠，借此抹掉眼角溢出来的几滴眼泪。沈舒年没有注意到他这个小动作，他写字极快，握笔却刚劲有力。

方砚知整理好仪容，将坐皱的衣角抚平后，好奇地朝沈舒年的方向探头瞧了一眼。只一眼，他便大为赞叹。

挥毫落纸如云烟，倒是符合此情此景。沈舒年字体排列舒展，字迹工整，阳刚苍劲。虽然看不出来是个什么流派，可是运笔自如，气定神闲。不知是自己细心钻研还是临摹过大拿字帖。

方砚知看他挥毫写字，觉得分外赏心悦目，越发觉得自己小时候没有认真学过书法，实乃一大憾事。于是看向沈舒年的目光中满是欣喜，眼角眉梢都带了骄傲之情。

等到沈舒年将周夫人的话全部记完，纸张上还剩好些区域。他仔细看了一眼，确定没有任何疏漏之后，将纸递给了等待良久的周夫人。

周夫人接过信纸，上上下下瞧了个遍。虽然她没有读过书识过字，看不懂沈舒年究竟写了些什么，可是看他那字迹端正，想必不会出错。

她将信纸送回沈舒年，刚想将收信人身份和地址等基础信息告知他。就看沈舒年目光如水，颇为关切地道：“周夫人，这纸上还有好大一块区域，您还有什么要说的吗，我可以帮您记上。”

没等周夫人有所反应，沈舒年就贴心地回答了她的顾虑：“您是我们今天摆摊代写的第一个主顾，为了感谢乡亲父老的支持，您这一封信，我们不收钱，您大可以放心。”

“真的……真的吗？”听到不用付钱，周夫人的脸上闪过一抹惊喜之色，而后她才突然意识到，这个摊子真正管事的摊主是方砚知。她面色倏地黯淡下来，双手搭在腿上，缠绕着自己的手指，小心翼翼地转向方砚知所坐的方向。

“我可以免费写这一封信吗？”

方砚知不明白为什么她看向自己的时候，神情会那么紧张。他虽然比不上沈舒年那样一看就是书香门第里面泡大的儒雅书生，可是也算得上一表人才，正人君子。

他自认没有青面獠牙的吓人模样，为人也算随和良善。不知为何，每当和沈舒年走在一处，倒是沈舒年更受欢迎些。

见人将目光投到自己身上，方砚知赶忙坐正身体，摆出一副亲近模样，生怕自己一些不经意间离经叛道的行为，给面前这个胆小怕事的妇人造成心里惊吓。

方砚知挑起一边眉毛，微微一笑，语气低沉悦耳：“是的，沈公子心善，就当为民做好事了。”

“多谢二位公子。”

周夫人喜出望外，刚想给方砚知他们两个人行礼，还没站起身来就被沈舒年制住了身体。他扶起周夫人，让她安稳坐在椅上：“您是长辈，无需如此。”

沈舒年拿起信纸，抬手示意周夫人可以接着把心中思念话语说出来，他可以全部记上，让这一封情意绵绵的家书送至远在千里之外的亲人手上。

周夫人朝他们投来感激目光，继续说着家书内容。这回她没有再言简意赅，而是絮絮叨叨地讲了好多家中趣事。等到沈舒年记载完毕，已是有些口干舌燥。

方砚知给二人分别倒了一杯水，不好意思一直躲懒偷闲，干脆给自己找些事儿做。他接过沈舒年封装好的信件，一句话也没说，就马不停蹄地将信送去信馆了。

周夫人看着方砚知前去送信的背影，好像对家人无尽的思念也长了翅膀一般，跟着他去了信馆。直到长街尽头再也看不到他的身影，她才恋恋不舍地移回目光。

周夫人起身朝沈舒年行礼，由衷感激道：“两位公子实在是菩萨心肠。”

沈舒年回礼，二人相对而立。他勾起唇角，话里多了几分认真：“我做不了什么大事，只是简单地帮人代写。这个摊子上上下下，一切都是他在四处打点。”

“是他心好，能够温暖很多人。”

周夫人看沈舒年瞧着远方逐渐出神，不知道他在想些什么，也没理解他到底说得是什么意思，只能顺着话头去夸赞方砚知。

“方公子心地善良，我之前也听小女多次赞扬。小女一人支持铺面，受了方公子多次恩惠，今日一见，倒是所言非虚。”

听到周棠，沈舒年这才回过神来，他目光一瞥，垂眸遮住眼底情绪：“他人极好，我知道。”