“林辑？”

一个略带迟疑，却沉稳有力的声音在门口响起。

这里是江北大学的贵宾休息室。作为杰出校友代表受邀参加校庆的林辑刚结束致辞，他婉拒了几位校领导的陪同，独自在此休息。

林辑转身。门口站着一位身着深灰色中式立领外套、鬓角微白的长者，眼神温润却透着洞察世事的锐利。

“沈……沈老师？”林辑向来冷峻的脸上，罕见地掠过一丝真正的讶异。

沈岱川，他大学时代“科技伦理与哲学”课的教授。那是门选修课，在当时热衷实用学科的林辑看来近乎“无用”，但他却因沈岱川思辨的锋芒和毫不留情的追问，一次不落地听到了最后。他记得自己还在沈教授的课上，就某个脑机接口的伦理边界问题，与对方激烈争论过。

“果然是你。”沈岱川走进来，脸上带着温和的笑意，打量着他，“刚才在台下听着，言辞、气度，和当年那个在课堂上咄咄逼人的年轻人已经很不一样了。Alex集团的林董事长，恭喜。”

“老师您别取笑我了。”林辑微微欠身，流露出对师长应有的敬意，

“没想到您还记得我。”

“怎么会不记得？”沈岱川在旁边的沙发上坐下，示意林辑也坐，

“每届学生里，像你这样既聪明、骨子里又带着一股……不介意打破规则潜力的学生，不多。你当时坚持认为，技术瓶颈只是暂时的，伦理框架应该为技术突破让路。”

林辑在对面坐下，笑了笑：“年少轻狂，让老师见笑了。”

“不是轻狂。”沈岱川摇摇头，目光平和地注视着他，

“是信念。我当年就看出来，你认定的事，会不惜代价去做。只是没想到，你走的这么远，这么快。”

他话锋微转，语气依旧闲聊般自然，“听说Alex现在深度涉足脑科学领域，甚至在一些前沿探索上，已经触碰到了意识层面的研究？”

林辑心中的警报悄无声息地拉响。他面上不动声色：“集团确实在相关领域有些投入，主要还是聚焦在医疗康复和神经退行性疾病的研究上。”

沈岱川轻轻“哦”了一声，端起侍者刚送来的茶，吹了吹浮沫，像是随口一提：

“前阵子我审阅一篇博士论文，涉及到意识数字化模型的伦理风险，里面有些假设相当大胆。我在评语里引用了我们当年讨论过的一个观点——”

他抬起眼，目光再次落在林辑脸上，那双学者的眼睛仿佛能穿透一切伪装：

“技术的极致，不是征服自然，而是理解并敬畏其创造的边界，尤其是……人心的边界。我记得你当时对此不以为然。”

林辑沉默着，没有接话。休息室里只剩下窗外隐约传来的校庆喧闹声。

沈岱川也不在意，缓缓站起身，拍了拍他的肩膀，这个动作带着长辈的亲切，却又重若千钧。

“林辑，你走得太快了，快得可能忘了停下来看看脚下的路，是不是已经悬在了悬崖边上。我们这行有个说法，当你凝视数字深渊，想在里面塑造灵魂时，最好先确保，你自己的灵魂，没有被它先一步同化、扭曲。”

他走到门口，停顿了一下，没有回头，声音清晰地传来：

“有空回学校坐坐，我的办公室还在老地方。有些话题，也许只有离开你那个庞大的商业帝国，才能聊得明白。”

沈岱川离开了。

这位他尊敬的老师，似乎隐约给他指出了一条截然不同的、布满荆棘的路。而那条路的尽头，似乎正对着他内心深处的秘密----摇篮。

沈岱川离开后，林辑指间的茶杯缓缓转了个圈。茶叶在杯底打了个旋，又静静沉了下去。

窗外学生的欢呼声浪一阵高过一阵，隔着厚重的玻璃，变得模糊而遥远。

他想起大四最后一个学期，在这位教授的办公室里，他们曾有过类似的争论。那时窗外也是这样的春日，他意气风发地论证着技术突破必然要超越现有伦理框架，而沈岱川只是安静地听完，最后说了一句：“等你真正掌握力量的那天，我们再谈。”

现在这天来了。

林辑放下茶杯，瓷器与玻璃桌面轻轻相碰，发出清脆的声响。他整理了一下西装前襟，推开休息室的门。

走廊尽头的校报记者还在等着专访。见他出来，立刻举起相机。闪光灯亮起的瞬间，林辑已经恢复了往常的神情——那是属于Alex集团掌舵人的完美面具，自信、沉稳、无懈可击。

只是在走向采访区的路上，他不经意地回头看了一眼。

走廊另一头，沈岱川正和几个学生站在窗边说着什么，午后的阳光给他的白发镀了层淡金。有个学生激动地比划着，像是在争论某个理论，而沈岱川微微颔首，耐心地听着。

就在林辑转身要继续前行时，沈岱川突然抬起头，隔着长长的走廊，对他点了点头。

那眼神平静如常，却让林辑莫名觉得，这场时隔多年的对话，远未结束。

就在林辑在记者簇拥下走向采访区时，走廊另一头，沈岱川正被几个充满朝气的哲学系学生围着。

“沈老师，您对意识数字化这个概念是不是太悲观了？”一个戴着黑框眼镜的男生不解地问道，

“如果技术真能突破意识的边界，难道不是人类文明的飞跃吗？”

沈岱川耐心地听着，目光却若有所思地掠过学生们的肩头，恰好看到林辑在一群人的环绕下转身离去的挺拔背影。

“沈老师，您看什么？”一个敏锐的女学生顺着他的目光望去，认出了林辑，

“哦，是刚刚演讲的那位林辑学长！Alex集团的董事长，听说他刚给我们学校捐了一栋实验楼，真厉害！”

沈岱川收回目光，看向眼前这群对未来充满无限憧憬的年轻人，轻轻叹了口气，那叹息里带着一种洞悉未来的沉重。

“是啊，他很‘厉害’。”沈岱川的声音很平和，却让几个学生不自觉地安静下来，

“也许用不了多久，我们都将生活在一个……被他深刻改变的世界里。”

学生们露出好奇和不解的神情。

黑框眼镜男生追问：“改变？是像他说的，用科技创造更美好的未来吗？”

沈岱川微微摇头，镜片后的目光变得悠远而复杂：

“历史的转向，时有会系于少数几个关键人物的选择之上。林辑，他有这个能力，也有这个意志。只是，他掌舵的航船，最终会将我们带向新的彼岸，还是驶入未知的风暴……”

他顿了顿，留下一个意味深长的停顿，“繁荣，或者衰败，此刻或许连他自己，也无法看清那命运罗盘最终指向的刻度。”

这番话语带着哲人特有的晦涩与重量，让学生们面面相觑，陷入短暂的沉思。他们看着林辑消失的方向，又看看眼前神情凝重的恩师，似乎隐约触摸到了一些超越他们当下理解的、关乎未来的巨大命题。

而此刻的林辑，正对着记者的麦克风，从容地阐述着Alex集团引领科技创新的宏伟蓝图，对身后那段关于他命运轨迹的预言性讨论，浑然未觉。