暮色彻底沉降，将公寓酿成一杯微凉的琥珀酒。

落地窗外，雪还在下。城市的光河无声奔涌，却漫不进这方过分寂静的空间。

简十初蜷在沙发深处，指尖捻着书页一角，许久未翻动。悬疑小说的铅字在眼前模糊成一片，只留下封面上那个扭曲的时钟图案，滴答作响般敲在心上。

主卧的门开了。

水汽裹挟着清冽的雪松气息悄然弥散。萧慕冉走了出来，像一泓刚从冰川裂隙中流出的冷水。深蓝色丝质浴袍妥帖地裹住纤秾合度的身段，湿漉漉的长发披散在肩后，蜿蜒的水痕顺着优美的颈部线条滑落，没入深蓝的领口，洇开一小片更幽暗的湿迹。她步履无声，目光掠过沙发上的身影，深海般的瞳仁里未起一丝波澜，如同审视一件静置于角落的乐器。

无声地，她走向开放式厨房的岛台。骨节分明的手拿出两只素白茶杯，挖入澄澈的蜂蜜柚子酱。热水倾注，蒸腾的白雾瞬间模糊了她清冷的侧脸。水声细微，动作带着一种精心谱曲般的流畅韵律。

两杯温热的蜂蜜柚子茶置于矮几。淡金色的液体在暖光下漾着柔润的光泽，细小的柚子肉粒在杯底沉浮。

“谢谢。”简十初的目光终于从书上抬起，声音轻柔得近乎气音。她端起自己面前那杯，微凉的指尖感受着杯壁透出的熨帖温度，凑近唇边。

温热的液体滑入口中，柚皮的微涩与蜂蜜的清甜在舌尖弥漫开，带着一种奇异的抚慰力量。她一口口啜饮着，仿佛这杯茶是她此刻唯一的依靠。

“嗯。”萧慕冉喉间逸出一个短促的音节，算是回应。她已在旁边的单人沙发落座，拿起搭在扶手上的白毛巾，开始擦拭潮湿的发尾。动作间，微小的水汽和雪松的清冷气息在空气中悄然浮动，与蜂蜜柚子的暖香无声交融。

静默流淌着，时间仿佛被拉长、凝固。

“看的什么？”萧慕冉的声音忽然响起，打破了粘稠的空气。她并未抬头，目光依旧专注在手中缠绕着发丝的白毛巾上，语调随意得像掠过水面的风。

“一本悬疑小说，”简十初的指尖下意识地摩挲着温热的杯壁，“关于时间悖论和……身份迷失。”她顿了顿，补充道，目光却飘向窗外遥远的灯火。

“嗯。”又是一声轻应。萧慕冉将毛巾换了一个方向，擦拭着另一侧的发梢。她的侧脸在灯光下轮廓分明，像精心雕琢的玉石，看不出情绪。

沙发扶手上的手机屏幕倏然亮起，嗡的震动声在寂静中格外突兀，如同刺耳的不和谐音。简十初握着茶杯的手指微微一紧。她放下杯子，拿起手机。屏幕的光映亮她的脸——那是一张足以让任何光线都沦为陪衬的容颜，此刻却因屏幕上的内容而瞬间蒙上一层困惑的阴影。

一张陌生男人的照片。白衬衫，无框眼镜，笑容温文得体，背景是医院长廊。发件人：妈。

她的眉心无声地聚拢，鸦羽般的睫毛细微地颤动了一下，一丝茫然的抗拒掠过澄澈的眼眸，仿佛平静的湖面被投入一颗小石子。指尖尚未做出反应，手机已在掌心疯狂地震动起来，“妈”这个字在屏幕上跳跃，带着不容置疑的催促。

无声地吸了一口气，她划开接听。

“妈？”

“初初啊，照片看到了吗？”母亲的声音穿透电波，裹挟着精心酝酿的热情和不容置喙的决心，“怎么样？斯斯文文的吧？妈妈可是打听了好久才挖到的宝贝！你们余阳市市中心的甲级医院的陆医生，正经博士！家里父母都是老教师，底子干干净净……” 话匣子一旦打开，便如泄洪般汹涌。

简十初握着手机，指节因用力而隐隐泛白。杯中的蜂蜜柚子茶袅袅升腾着雾气，模糊了她低垂的眼帘。

“妈，您突然……”

“哎呀，傻闺女！”母亲的语调陡然拔高，带着过来人的笃定和一丝不易察觉的焦虑，“眼光不要太挑！现在还觉得早？一眨眼年纪就上去啦！到时候好的全被别人挑走了，哭都来不及！这个小宋，我托了多少关系才搭上话，人家忙得很，就明天晚上有点空，一起吃个饭，认识认识！多好的缘分！不许说不去哦！”话语密集得如同冰雹，砸得简十初毫无招架之力。

那沉甸甸的、混合着关爱与焦虑的期待，像一张湿透的网，隔着千里电波将她紧紧缠绕。拒绝的话语在唇齿间艰难翻滚，最终被那份熟悉的、令人窒息的“为你好”彻底压制下去。她太懂得母亲这种语调背后潜藏的忧惧——关于年龄，关于世俗眼光，关于一个女性“完整”人生的定义。

“……知道了。”最终，她垂下眼帘，声音低微下去，带着一种被抽走力气的顺从。蜂蜜柚子茶的热气氤氲着，模糊了她的视线。

母亲又絮絮叨叨嘱咐了几句“穿得体面点”、“大方开朗些”，才心满意足地收线。

通话结束的忙音在耳边空洞地回响。简十初握着发烫的手机，目光抬起，带着一丝连自己都未曾察觉的求助意味，投向沙发另一侧的萧慕冉。

萧慕冉早已停下了擦拭头发的动作。白色的毛巾松松地搭在深蓝色的浴袍上，她的目光正落在简十初脸上。

那双眼睛比平日更显幽邃，像沉在寒潭底吸收了所有光线的墨玉，平静无波，却又仿佛有暗流在冰面之下无声涌动。刚才那通电话的每一个字词，都清晰地落入了这片深潭之中。

“你明天要去相亲？” 萧慕冉开口。声音依旧是惯常的平稳，语调甚至没有一丝上扬。然而这句话本身，像一把精准的手术刀，剖开了空气中最后一点伪装的平静。

空气瞬间凝滞。简十初望着那双深不见底的眼睛，一种莫名的压力让她喉头发紧。她仓促地点头，喉间挤出一个短促的“嗯”，随即像是急于解释某种并非自愿的处境，低声道：“嗯……我妈介绍的……推不掉……” 一丝无奈和不易察觉的窘迫悄然泄露。

似乎是为了印证她话语的真实性，手机屏幕再次刺眼地亮起。一条崭新的微信好友申请：【你好，我是陆铭哲。阿姨给的名片，幸会。】

简十初盯着那行字，心底涌起一阵冰冷的乏力感。指尖悬在冰冷的屏幕上，片刻，出于礼貌，她终究还是按下了那个刺眼的“接受”。

几乎是瞬间，对方的消息抵达：【简小姐你好，我是陆铭哲。抱歉打扰。阿姨想必已说明情况？明天见面，不知你几点方便？餐厅我来安排可以吗？】

礼貌周全，效率极高。

简十初的手指在屏幕上短暂停留，缓慢敲击：【陆医生你好。明晚五点半后可以。地点您定。】

她用词克制，不流露任何温度。

【好的。稍后地址发你。期待明日初见。】对方回应迅速。

【嗯好。】她只回了两个字，像是完成一项不得不做的任务。

屏幕熄灭。客厅重新被柔和的壁灯光笼罩。简十初抬起头，发现萧慕冉的目光似乎在她放下手机的瞬间就已移开，重新落回膝头那条毛巾上。那短暂的凝视，如同错觉。

“明天……” 简十初顿了顿，声音轻得快要融入空气，“下班就不用等我了，我自己回来就好。” 她努力让语气听起来稀松平常，像在陈述一个与对方无关的日程变更。

萧慕冉的视线停留在毛巾细微的纹理上，深蓝色的丝质浴袍在膝盖处泛着沉静的幽泽。她只是极轻微地点了一下头，从喉间溢出一个平淡无波的“嗯”。那声音极轻，短促，像一颗微尘落在空旷的殿堂里，瞬间被寂静吞没。

“那……我先去休息了。”

简十初站起身，柔软的针织衫下摆垂落。

“晚安。”

“嗯，晚安。”萧慕冉的声音平稳依旧，没有丝毫涟漪。她甚至没有抬头。

简十初转身走向自己的卧室，脚步无声。门扉轻轻合拢，隔绝了客厅的光源和气息，也隔绝了沙发上那个穿着深蓝浴袍的身影。

咔哒。

极细微的门锁咬合声。

沙发上，萧慕冉凝固的姿态终于有了一丝松动。

她缓缓抬起头，目光越过茶几上那两杯柚子茶——一杯在她手边，还剩浅浅一口温凉；另一杯，属于简十初，杯口边缘清晰地印着一圈淡而湿润的水痕，是她刚才喝水时唇瓣留下的印记。

萧慕冉的视线，如同被无形的线牵引，牢牢地定格在那圈暧昧的湿痕上。一种陌生的滞涩感骤然攥紧心脏，沉重而突兀。

她在乎？

这个念头荒谬地跳出来，带着锋利的棱角。

凭什么在乎？她们之间，隔着十一年的光阴鸿沟，隔着公司安排的搭档关系，隔着这层看似靠近实则疏离的同居外壳。逻辑链条清晰，坚硬如铁轨。

然而内心深处那片冰封的湖面，却分明被投入了一颗无声的石子。涟漪在无人窥见的黑暗深处扩散，撞击着冰层下某个坚硬而陌生的角落。

一种莫名的烦躁悄然升起。她烦躁地将膝头的毛巾揉成一团，布料在指间发出细微的呻吟。

目光再次不受控制地投向那扇紧闭的白色房门。门内一片寂静，仿佛无人存在。

几乎是鬼使神差地，萧慕冉伸出手，指尖并非端起自己的杯子，而是探向了简十初留下的那杯茶。冰凉的瓷壁贴着指腹。她的目光未曾离开杯口那一圈唇瓣留下的、微微凹陷的水痕。

身体先于意识做出了反应。她的食指指尖，极其缓慢、极其轻微地，触碰到了那片湿润的痕迹。指尖传来一种奇异的、温凉的触感，混合着蜂蜜柚子残存的微甜气息，仿佛直接触碰到了片刻前那柔软的、曾经啜饮过茶水的唇瓣。

一股细微却清晰的电流感，毫无征兆地从指尖窜入，沿着手臂的神经脉络，直击心脏。她的指尖猛地蜷缩了一下，如同被无形的火焰烫到，倏然收回。呼吸在那一瞬间有了极其短暂的凝滞。

她在做什么？

这个突兀的、超出所有行为逻辑的动作，让她自己都感到惊愕。一种陌生的、带着灼热感的狼狈瞬间攫住了她。

萧慕冉迅速收回手，紧紧攥住膝头已经被揉皱的毛巾，指关节因为用力而泛白。深潭般的眼底，清晰地掠过一丝几不可察的慌乱和自我厌弃。

她端起自己那杯凉透的茶，仰头将最后一点冰冷的、带着苦涩余味的液体灌入喉咙。冰冷的刺激压下了一点心口的灼热，却又翻搅起更深的混乱。

她站起身，像要逃离这无形的战场。深蓝色的浴袍衣摆无声拂过地面。

走向卧室前，她的目光最后扫过那杯被简十初遗落的、杯口印着水痕的蜂蜜柚子茶，杯子边缘那圈湿痕在灯光下闪着微光，像一个无声的质问。

她快步走向自己的房间，门扉在身后合拢，发出轻微的“咔哒”声，仿佛要将刚才那瞬间失控的触碰和心底翻涌的惊澜，彻底锁死在门外。

*

门扉在身后沉重合拢，隔绝了客厅里最后一线微光，也将那个带着雪松水汽和冰冷压抑气息的身影隔绝在外。

简十初背靠着冰凉的门板，身体如同被抽去了所有支撑，无声地滑落，最终跌坐在柔软的地毯上。

黑暗中，她发出一声悠长而疲惫的喘息，像搁浅的鱼终于跌回深水，却发现自己仍在缺氧的窒息边缘。

指尖无意识地抚上自己的嘴唇。那里似乎还残留着蜂蜜柚子茶温润微甜的触感，一种肤浅的安慰，此刻却显得如此讽刺。

相亲……这两个字像两颗冰冷的铅弹，沉沉地嵌入她的意识。

陆铭哲？医生？文质彬彬？

母亲热切而笃定的话语还在耳边盘旋，如同循环播放的嘈杂背景音。

“趁早挑挑”、“年纪上去就不好找了”。一种深重的疲惫和巨大的荒诞感交织着，如同浑浊的浪涌，几乎要将她溺毙其中。

说实话，她真的没有想过要与一个男人结婚。

前路茫茫，婚姻与伴侣，从未被她郑重地纳入自我人生的版图。

如果真的要找一个伴侣，那么她的性取向……？

这个巨大的、带着金属冷光的问号，裹挟着前所未有的汹涌力量，如同蛰伏已久的深海巨兽般，狰狞而蛮横地浮出意识冰冷的水面。

简十初从未认真思考过这个问题。

感情这种东西，尤其是关乎自身性向这种核心身份的探索，如同被她刻意遗弃在孤岛上的沉重行囊，她从未想过需要打开检视，甚至有意无意地避开那座岛屿。

此刻，这个被刻意悬置、刻意遗忘、甚至刻意掩埋的问题，带着不容回避的尖锐棱角，骤然刺穿了她苦心经营的堡垒外壳。

它不仅仅关乎“喜欢同性还是异性”的标签，更直指“简十初”这个人存在的核心。

她究竟渴望什么样的情感联结？她的灵魂会被何种特质真正吸引并产生共振？她的心跳究竟在为谁而狂乱失序？她的身体为何会对特定的触碰产生如此激烈而陌生的化学反应？她的不婚主义，那座精神的圣殿，是否建立在对自己真实**的刻意忽视之上？

这些问号，不知为何在简十初脑海中指向一个名叫“萧慕冉”的女人。

从重逢后的生疏到现在可以说“晚安”与“几乎是本能”的保护对方，还有最重要的是萧慕冉的靠近和今晚的种种接触……

该死！这到底怎么回事？！

明明……明明都是同性啊！为何萧慕冉一丝一毫的靠近、触碰甚至仅仅是存在本身，都能轻易搅动她身体里最原始的本能反应？那加速的心跳，那脸颊无法抑制的滚烫，那指尖仿佛被烙铁烙印般的麻痒……她在想什么！

心脏在胸腔里疯狂地、失控地跳动着。

黑暗中，另一个声音如同幽灵般浮现，冰冷而锐利：难道……难道她喜欢上萧慕冉了？

这个从未尝试触碰的疑惧，此刻**裸地悬在意识深渊的上方。

她猛地从地毯上挣扎起来，动作带着一种溺水者的慌乱。脚步虚浮踉跄地冲到窗边，仿佛窗外冰冷的光能给她答案。

“哗啦！”厚重的、隔绝一切的遮光窗帘被她近乎粗暴地猛地拉开。

城市璀璨而冷酷的灯火，如同一条冰冷无情的银河，瞬间倾泻而入，无情地吞噬了卧室角落里的阴影，也将她苍白失血的脸庞清晰地映照在冰凉如镜的玻璃窗上！

灰蒙蒙的玻璃上，映出一个模糊而陌生的轮廓。

那个被世俗赞美为“绝世容颜”的影子，此刻只剩下茫然的苍白、无措的疲惫、和眼底深处无法掩饰的惊涛骇浪。她与倒影中的自己无言地对峙着，仿佛在无声地质问一个被骤然推到悬崖边的、陌生的灵魂：

自己坚守的不婚主义，究竟是她独立意志的自由选择，还是……一道精心构筑的、用以隔绝真实自己的囚笼？

如果那道冰冷的围墙之内，她渴望栖息的身影……是属于那个叫萧慕冉的女人？

自己对萧慕冉，究竟是什么感情？