午后的经济学课堂，光线透过百叶窗，将空气切割成明暗交错的条块。

陆少哲站在讲台上，依旧是那副斯文禁欲的教授模样，眼镜后的目光平静地扫过台下。他的语调平稳，清晰地讲解着今天的课题内容——一个需要小组合作完成的案例分析。

“自由组队，四人一组，下课前提交初步报告。”他言简意赅地布置完任务，便拿起保温杯，走下讲台，看似随意地踱步，实则目光掠过整个教室。

学生们立刻活跃起来，熟识的人迅速聚拢，交谈的声音窸窣响起。

柏渔坐在老位置，最后一排靠窗的角落。听到组队任务时，他下意识地把头埋得更低，手指无意识地收紧，捏着笔杆。

他知道流程。每次都是这样。他不会主动去找别人，别人自然也不会来找他这个沉默寡言、甚至说话都不利索的怪胎。

他像一块被无形屏障隔绝开的孤岛，安静地等待着最后的“安排”。

陆少哲的脚步声不紧不慢地在过道间回荡。

他看到了那个迅速成型的小团体，也看到了几个同样落单、略显尴尬的学生。

他的视线最后落在那個角落。

柏渔低着头，浓密的睫毛垂着，在眼下投出一小片阴影，整个人缩在那里，恨不得变成墙壁的一部分。那种近乎自闭的孤立感，让陆少哲的眉头几不可查地微微蹙了一下。

他想起了游戏里那个结结巴巴却敢对他喊“混蛋”、发起单挑的身影，虽然笨拙，却有一股鲜活的倔强。

与眼前这个沉默寡言、几乎没有任何存在感的学生，割裂得像是两个人。

一种极其微妙的，混合着探究和一丝连他自己都未曾察觉的不适感，在他心底掠过。

他停下脚步，声音不大，却足以让附近的学生安静下来：“还没组队的同学，尽快。”

几个落单的学生互相看了看，勉强凑成了一组。

只剩下柏渔，依旧低着头，仿佛周遭的一切都与他无关。

陆少哲的目光在柏渔身上停留了两秒。

他的视线扫过教室，精准地定位在另一侧由三个Beta学生落组成的小组，正有些无所事事地等着最后的安排，看起来性格都比较温和。

“柏渔。”陆少哲开口，叫了他的名字，声音平稳无波，听不出任何情绪，“你去第三组。”

整个教室的目光瞬间都聚焦过来。

柏渔的身体几不可查地僵了一下。他抬起头，飞快地瞥了陆少哲一眼，又立刻低下头，耳根泛起不易察觉的红。他几乎是同手同脚地站起来，拿着自己的东西，沉默地走向那个指定的小组，在留给他的空位上坐下，全程没有看任何一个组员。

小组里的三个Beta学生对他友好地笑了笑，似乎想打招呼，但见他始终低着头，一副拒绝交流的样子，也只好讪讪地作罢，开始讨论课题。

陆少哲不动声色地观察着。

看到柏渔坐下后，依旧不怎么抬头，也不参与讨论。但当组员将资料分给柏渔，指着案例分析里的某个数据部分时，柏渔会立刻接过去，拿出笔和草稿纸，闷头开始计算。

柏渔的手指很灵活，书写速度很快，偶尔需要交流时，他用笔尖点点纸面，或者发出几个极其简短的、含混的音节，而不是完整的句子。

他负责的那部分数据整理和图表绘制，完成得又快又清晰，远超同组其他人。

一个组员试图跟柏渔商量下一步，他只是点点头，然后继续埋头处理分配到的任务，勤快得近乎机械，仿佛只想用最快的速度做完，然后重新缩回自己的壳里。

陆少哲端着保温杯，慢悠悠地从他们小组旁边经过。

目光落在柏渔低垂的、专注的侧脸上，看到他紧抿的嘴唇和偶尔因为思考而微微蹙起的眉头。

和昨晚屏幕上那个情绪激动、满脸泪痕的形象截然不同。

也和陆少哲印象里那个总是低着头、紧张局促的学生有所不同。

一种更深的兴味，取代了之前那点莫名的烦躁。

这小结巴……有点意思。

陆少哲推了推眼镜，镜片反射过一道微光，若无其事地走开，。

没有人知道，这位严谨的陆教授心里，正盘算着一些与课堂完全无关的事情。

课题讨论的时间过得很快，或者说，对柏渔而言，埋头于具体的数据和计算中，比无措地面对人群要轻松得多。他高效地完成了自己那部分工作，将清晰工整的演算过程和绘制好的图表轻轻推到小组中央。

同组的三个Beta学生看了看，眼中都流露出惊讶和赞许。他们之前的讨论有些混乱，柏渔这份条理分明、结果准确的成果简直是雪中送炭。

“哇，柏渔你好厉害啊！”一个女生忍不住小声赞叹。

“这么快就算完了？还这么清楚！”另一个男生也凑过来看。

柏渔像是被这突如其来的夸奖惊到了，身体几不可查地往后缩了一下，头垂得更低，只露出微微发红的耳尖。他含糊地“嗯”了一声，手指不安地蜷缩起来，完全没有要接话或者参与后续整合的意思，仿佛交完作业就完成了全部使命。

小组其他人见他这样，也只好收起继续交流的意图，拿着他提供的资料开始忙活最后的报告整合。

陆少哲看似在巡视其他小组，眼角的余光却始终若有似无地掠过那个角落。

他看到柏渔交完东西后，就像完成了任务的机器人，瞬间进入了待机状态，目光盯着桌面的一点虚空，手指无意识地抠着笔杆，重新变回那副与周围格格不入的透明模样。

与刚才那个高效、专注、甚至透着一丝聪慧锋芒的状态，判若两人。

这种强烈的反差，像一根羽毛，不轻不重地搔过陆少哲的心尖。

下课铃响起。

学生们如释重负，纷纷提交报告，收拾东西准备离开。柏渔所在的小组也顺利完成了任务，那三个Beta学生似乎还想对柏渔说些什么，但见他早已飞快地把自己的东西塞进背包，低着头就要往外走，也只好作罢。

柏渔像一尾滑溜的鱼，贴着墙根，试图再次悄无声息地融入离开的人流，尽快消失。

就在他快要走到后门时，一个平静无波的声音自身后响起，不大，却清晰地穿透了嘈杂的环境。

“柏渔。”

柏渔的脚步瞬间钉在原地，后背猛地一僵。

这个声音……是陆教授。

血液似乎一下子涌到了头顶，又唰地褪去，让他指尖发凉。他僵硬地、一点点地转过身，垂着头，不敢抬起眼睛。

陆少哲就站在几步开外，手里拿着几份刚刚收上来的报告，金丝眼镜后的目光落在他身上，看不出什么情绪。

“你刚才的数据处理做得不错。”陆少哲的语气很平淡，像是在陈述一个客观事实，“模型选用得很恰当，计算也没有误差。”

柏渔完全没料到会被叫住，更没料到是为了……夸他？

他懵了，大脑一片空白，脸颊却不受控制地开始发烫，手指紧张地揪着背包带子，嘴唇嗫嚅了几下，却一个音节都发不出来。

陆少哲看着他这副瞬间变得通红、手足无措的样子，仿佛刚才那个冷静高效的学生只是个幻觉。

心里的那点兴味更浓了。

他向前迈了一小步，两人之间的距离瞬间缩短。

柏渔下意识地就想后退。

“以后小组讨论，可以多尝试表达自己的观点。”陆少哲的声音压低了一些，只是师长随口的建议，却因为距离的拉近，而带上了一种难以言喻的、近乎压迫感的存在。

他的目光似乎落在柏渔因为紧张而不断颤抖的睫毛上。

“你的思路很清晰，不说出来，可惜了。”

说完，他没有等柏渔的任何回应，拿着报告，转身从容地走回讲台，开始整理自己的东西，仿佛刚才那短暂的、近乎私语的交谈从未发生过。

柏渔却像被施了定身术，僵在原地好几秒，直到教室里的人几乎走空，他才猛地喘了一口气，脸颊红得几乎要滴出血来。

最后几乎是逃也似的冲出了教室，背影仓皇。

讲台上，陆少哲慢条斯理地将教案收进公文包。

指尖似乎还残留着刚才拿起那份有着清晰字迹的报告时的触感。

他推了推眼镜，遮住了眼底一闪而过的、深沉的幽光。

小结巴。

原来不止会哭会骂人，还有点……出乎意料的小本事，看来，比他想象的，还要有趣一点。

下课后，柏渔是落荒而逃，陆教授那句近在咫尺的“可惜了”在他脑子里盘旋了很久，混合着昨晚被“海边蓝桉”羞辱的难堪，让他心绪不宁，一连几天都有些恍惚。

然而，他没想到的是，自己那一次无意间的“崭露头角”，竟然带来了意想不到的后续。

又一次经济学大课，柏渔照例缩在最后一排的角落，尽量降低自己的存在感。

课间休息时，三个身影有些犹豫地走到了他旁边。

柏渔下意识地绷紧了身体，头埋得更低。

“那个……柏渔同学？”一个略带试探的女声响起，是上次同组那个夸他厉害的Beta女生，叫林薇。

柏渔僵硬地抬起头，看到林薇，还有同组的另一个Beta女生张茜和那个Beta男生赵峰，都站在他桌旁，脸上带着友善又有点不好意思的笑容。

“上次……”林薇似乎也有点紧张，但还是努力把话说完，“谢谢你啊，你做的那个数据部分太清晰了，我们报告得分挺高的。”

张茜也连忙点头：“对啊对啊，要不是你，我们肯定搞不定那个模型。”

赵峰挠了挠头，接口道：“我们都觉得你超厉害的！嗯……就是，下次要是还有小组作业，能不能……再一组？”

柏渔完全愣住了，脸颊慢慢爬上一丝热度。他从来没遇到过这种情况——被人主动找上来，而且还是因为肯定了他的能力。这和他预想中因为结巴和孤僻而被彻底忽视的大学社交生活截然不同。

他张了张嘴，喉咙有些发干，结巴得更厉害了：“我、我……没、没什么……可、可以的……”

虽然说得磕磕绊绊，意思却表达清楚了。

林薇三人明显松了口气，脸上的笑容更真诚了。

“太好了！”林薇拿出手机，语气轻快了许多，“那……我们加个联系方式吧？方便以后讨论作业什么的。”

另外两人也纷纷拿出手机。

柏渔看着递到面前的手机屏幕，上面是二维码的名片，心脏跳得有点快。他几乎没有和同学交换过联系方式，除了必要的班级群。

他犹豫了一下，看着三人期待的眼神，最终还是慢吞吞地拿出了自己的手机，手指微微发颤地扫了码，添加了好友。

“OK！加上了！”林薇开心地收起手机，“那下次课见哦，柏渔！”

三人达成目的，又说了几句才离开，回到他们自己的座位。

柏渔看着手机通讯录里新增加的三个名字，心里涌起一种非常陌生的感觉。有点无措，有点紧张，但……似乎并不完全是坏的。

Alpha和Omega占比太少，虽然他们通常占据着顶尖的位置，但抵不过Beta数量太多。能遇到一个在学业上表现出色的Beta同伴，对于同样身为Beta的林薇他们来说，自然更觉得亲切和值得结交。

柏渔的结巴和孤僻虽然让人有点不知如何接近，但他展现出的能力显然盖过了这些。

接下来的课，柏渔依旧沉默，但感觉似乎有了一点微妙的不同。

偶尔，林薇他们会回头对他笑一下，或者用口型无声地打个招呼。

下课离开时，也会等他一下，一起走出教室，虽然路上基本都是他们三人在说话，柏渔只是安静地听着，偶尔点点头，但那种被纳入一个小团体的感觉，是他从未体验过的。

他甚至开始隐约期待下一次的小组作业。

这种细微的变化，并没有逃过讲台上那双敏锐的眼睛。

陆少哲注意到，那个总是独自缩在角落的小结巴，似乎不再是完全孤立的了。他和另外三个Beta学生走得近了些。

陆少哲不动声色地推了推眼镜。

看着柏渔偶尔因为同伴的一句话而微微弯起的嘴角，虽然很快又抿紧，但那极其短暂的、几乎难以捕捉的柔和，却莫名地……

让陆少哲觉得有些碍眼。

一种微妙的、近乎掌控欲被触碰的不悦感，悄然滋生。

他的小结巴，似乎在他不知道的时候，稍微……偏离了一点他以为的轨道。

这感觉，很不舒服。