喻柏森愣了一下，他没想到母亲会知道这件事。

“你以为你那些事瞒得住我？”喻母叹了口气，“你那年从美国回来，瘦了十几斤，天天不说话。你爸问你怎么了，你说没事。后来你托人打听一个女孩的下落，你以为我不知道？”

喻柏森没说话。

“她回来了？”

“嗯。”

“她还单身？”

“应该是。”

喻母又叹了口气。“你这孩子，从小就这样，什么事都自己扛，什么话都不说。你要是早告诉我——”

“妈，”他打断她，“杨瑾那边，我会去跟她爸妈解释。所有的责任我来担。不会让他们觉得是杨瑾的问题。”

喻母沉默了一会儿，“杨瑾那孩子挺好的，不要让人家受了半点委屈。”

“我知道。是我的问题。”

“行了，”喻母的语气软下来，“你的事你自己处理吧。我跟你爸说一声。杨瑾那边，你好好跟人家说，别伤了人家的心。”

“我知道，改天我带着东西，亲自上门去解释。”挂了电话，喻柏森把手机放在桌上。

办公室又安静下来。

他站在窗前，看着外面的夜景，脑子里全是杨瑾刚才的话——

“她说什么你就信什么？”

“你们就这么耗着，耗了五年，还要继续耗下去？”

“如果你今天放她走了，你这辈子都不会原谅自己。”

他闭了一下眼睛。

下周一来的时候，他该怎么面对她？

像普通同事一样？像普通高中同学一样？

他能做到吗？

窗外，夜色更深了，远处有几栋楼的灯还亮着，不知道是谁在加班，谁在赶工，谁和他一样，站在窗前，看着这座不属于自己的城市。

他不知道自己站了多久。

只知道当他回过神来的时候，手机屏幕亮了一下。是杨瑾发来的消息：

【我到家了。你放心，我会跟我爸妈好好解释这件事的。你那边也好好说，别跟他们吵。】

他回复：【好。谢谢你。】

杨瑾又回了一条：【别谢我。去找她吧。别像我一样，试了这么久才知道答案。】

他看着那行字，看了很久。

然后他锁了屏幕，把手机放进口袋。

窗外，东方明珠塔的灯光还在闪烁。他看着那道光，忽然想起很多年前，在扬州的老城区，也有一盏灯，每天晚上都会亮着。

那是他家楼下的路灯，昏黄昏黄的，照不了多远，但每次晚自习结束，他骑车经过那条巷子，看见那盏灯，就知道到家了。

现在，那盏灯还在吗？

他不知道。

他只知道，有一个人，下周一会出现在这栋楼里。

然后他每天都能看见那盏灯了。

第二天一早！

任晓月在父母的催促下，终于起床了。

“你这孩子，让你昨天早一点睡觉，你是不是熬夜了？”任母一边忙着给晓月准备早餐，一边吐槽着。

“妈妈，我知道了。”说完，晓月吐掉了牙膏沫。

任晓月刚收拾好，古雅带着行李就出现在了她家门口。

“叔叔阿姨早上好，晓月呢？”

任母看见古雅就笑了，脸上的线条一下子柔和了许多。“这孩子，这么早就来了？吃了吗？”

“阿姨我不饿——”

“不饿也得吃。”任母不由分说地把古雅往屋里拉，“正好，你叔叔做了干拌，一起吃一点。”

古雅被拽着进了门，冲坐在餐桌前的任晓月使了个眼色。任晓月正咬着一只包子，腮帮子鼓鼓的，冲她耸了耸肩，意思是——我说了不算，你自己看着办。

“快坐下。”任父从厨房探出头，手里还拿着汤勺，“古雅来了？正好干拌家里还有，我去给你弄。”

“叔叔您别忙了——”

“不忙不忙，多个人多双筷子的事。”任父笑呵呵地缩回厨房，锅碗瓢盆的声音又响了起来。

古雅只好把行李箱靠在玄关，换了拖鞋坐到任晓月旁边。任晓月把碟子里最后一口包子塞进嘴里，含糊不清地说了句什么。

“什么？”古雅没听清。

“我说，”任晓月咽下去，压低声音，“你带了多少东西？箱子比昨天说的大了一圈。”

“我妈塞的。”古雅也压低声音，“非要我带什么自家做的酱菜，我说上海买得到，她说买不到这个味儿。你妈没给你塞？”

任晓月朝门口努了努嘴。古雅顺着看过去——一个行李箱，外加一个鼓鼓囊囊的旅行袋，还有两个手提袋，整整齐齐码在玄关。

“嚯，”古雅感叹，“你妈比我妈还狠。”

“你们俩嘀咕什么呢？”任母端着一碟烫干丝过来，狐疑地看着她们。

“没什么没什么。”两个人异口同声。

古雅低头吃了一口，眼睛亮了：“叔叔，您这味道绝了，这个酱油是不是自己熬煮的，还有这个胡椒粉，也太香了。”

任父在旁边坐下，笑得眼睛眯成一条缝：“秘方。不外传。”

“那我不学了，我多吃几碗就行。”

任母在旁边笑，伸手给古雅又夹了一勺干丝：“多吃点，到了上海可没人给你做早饭了。”

“阿姨，我会做饭的。”古雅不服气。

“你？”任母上下打量她一眼，“你上次来我家，连鸡蛋都不会打。”

古雅噎住了，任晓月在旁边笑得差点把面条喷出来。

“那是意外，”古雅强撑着面子，“我现在会了。蒸米饭、煮面条，都行。”

“那不就是把米和水放锅里嘛。”任母淡定地说。

古雅彻底放弃抵抗，低头专心吃干拌。

任晓月笑够了，舀起一只馄饨吹了吹，皮薄馅大，汤底是骨头熬的，飘着一点点葱花和虾皮。这个味道她吃了二十多年，从没变过。在纽约的时候，她试过自己做，买遍了超市里的速冻馄饨，没有一种是这个味道。

不是手艺的问题。

是差了点什么东西。差了点什么呢？她说不上来。

“吃完了？”任母看着她放下碗，“再吃点，还有呢。”

“真吃不下了，妈。我吃了十几个馄饨了。”

“那再喝口汤。”任母已经把汤勺递过来了。

任晓月乖乖喝了一口。汤底的热气扑在脸上，暖烘烘的。

任父站起来，去玄关检查她的行李。一个一个袋子拎起来掂了掂，又检查了一遍封口，确认没有漏的，才满意地点点头。

“你那个箱子，”他说，“轮子是不是有点松？昨天我听着声音不对。”

“还好吧，能用。”

“到上海看看，不行就换个新的。别省这个钱。”

“知道了爸。”

任父又蹲下去，把旅行袋的拉链重新拉了一遍，确认拉严实了，才站起来。

“九点多的车，”他看了看墙上的钟，“差不多该走了。”

客厅里忽然安静了一下。

那种安静很轻，轻到如果不是仔细听，根本察觉不到。但任晓月感觉到了——像是一根细细的线，忽然绷紧了。

“走吧，”任母先开了口，声音比刚才亮了一点，像是故意要打破什么，“别误了车。你爸送你们到车站。”

“阿姨，我们自己打车就行——”

“让他送。”任母的语气不容商量，“他在家闲着也是闲着。”

任父没说话，拎起行李箱就往外走，那个箱子他一只手拎着，下楼梯的时候却放得很慢，一步一顿的，像是怕磕着碰着。

古雅赶紧拎起自己的箱子跟上去。任晓月弯腰去提那两个手提袋，任母抢在前面拎了起来。

“妈，我来——”

“你拿你自己的包。”任母已经把袋子拎起来了，转身就往门口走。

任晓月站在原地，看着母亲的背影。那件碎花家居裙还是昨天那件，头发随意扎着，拖鞋在楼梯上啪嗒啪嗒响。袋子有点沉，她换了一只手，继续往下走。

“发什么愣？走了。”任母在楼梯转角回头看她。

任晓月回过神，拿起背包，跟了上去。

下楼的时候，她回头看了一眼自家的门。门开着，玄关的灯还亮着，鞋柜上那个招财猫还在，举着的牌子还是掉了色的。墙上贴着的旧年历翻到了这一页，上面画着一个大红灯笼，写着“吉祥如意”四个字。

她看了一眼，转身下了楼。

楼下，任父已经把行李箱放进后备箱了，正在把古雅的箱子也往里塞。古雅站在旁边想帮忙，插不上手，只能干看着。

“上车吧，”任父关上后备箱，“早点到车站，不赶。”

任晓月拉开副驾驶的门坐进去。古雅坐后座，旁边塞着那两个手提袋和一个旅行袋，整个人被包围在中间，只露出一个脑袋。

“阿姨，您这是搬家还是上班？”古雅哭笑不得。

“多带点好，省得到那边又要买。”任母站在车窗外，弯腰往里看了一眼，“安全带系好。”

“系了系了。”任晓月扯了扯安全带。

任母的目光在车里扫了一圈，像是在确认什么东西都带齐了。最后她的目光落在女儿脸上，停了一下。

“到了打电话。”

“嗯。”

“房子定下来发个定位。”

“好。”

“钱不够跟家里说，出门在外不要省钱。”

“知道了，妈。”

任母点了点头，往后退了一步。

任父发动了车子，引擎的声音在早晨的空气里响起来，低低沉沉的。

任晓月摇下车窗，探出头去。

“妈，我走了。”

“走吧。”任母站在路边，手垂在身侧，没有挥。

车子缓缓驶出巷子。任晓月从后视镜里看着母亲的身影——越来越小，越来越远，最后变成一个模糊的点了，还站在那里。