灯光闪烁了三次。不是连续的，每一次之间都有间隔，像有人在黑暗中摸索电灯开关，碰了一下，又碰了一下，第三次之后，灯没有再亮起来。不是灭，是暗。暖黄色的灯光从墙壁上那些煤油灯里渗出来，一点一点变弱，像退潮的海水，从岸边退回深处，消失在看不见的地方。大厅陷入了半明半暗的状态，不是完全的黑暗，但比黄昏更暗，比深夜更亮。介于两者之间，像梦境，像记忆，像存在与不存在之间的那条线。

周逾站在第二层书房的门口，手里握着那面镜子。镜子的背面刻着的字在昏暗中微微发光——“永夜灯塔的灯在第七层。灯亮的时候，灯塔是安全的。灯灭的时候，灯塔是危险的。但灯不是自动亮的，需要有人去点。点灯的人，必须愿意留在灯塔里，永远不离开。”

大厅里，秦少的声音从半明半暗中传来。“灯没有完全灭。它在等。等有人去点灯。第七层的灯是灯塔的核心，灯亮了，灯塔就会恢复安全。灯不亮，这里的人会一个接一个地消失。”

铁军的声音从第四层的楼梯口传来。“我找到第二把钥匙了，但控制室的门锁着，需要密码。密码不是‘不灭’，是另一行字。零在门上刻的字被涂掉了，但痕迹还在。我用指甲刮掉了涂痕，看到了下面的字——‘永夜长明。’密码是‘长明’。”

“钥匙长什么样？”

“银色，骷髅头，红宝石眼睛。和第一把一样。”

“插进门上的第二道锁。”

远处传来一声沉闷的响，不是门关上的声音，是锁扣合上的声音。门上的第二道锁被铁军插入了钥匙。第一道锁已经插入了陆小棉带回来的那把钥匙，现在第二道锁也闭合了。门还差三道锁才能打开，但进度已经推进了。

苏幕的声音从第五层传来。“第三把钥匙在仓库里，但仓库的门被系统锁住了。不是用密码锁，是用权限锁。系统把仓库门的权限设置成了‘只有系统管理员能打开’。我们没有人是系统管理员。”

秦少从大厅的声音传来。“我是管理员，但系统已经回收了我的权限。我现在是归零程序的通道，不是系统的管理员。我不能打开权限锁。”

周逾站在第二层的楼梯口。“我能打开。我是归零程序的执行者，我的权限比系统管理员高。系统锁住的门，归零程序可以打开。”

他向上走去，穿过第三层寝室的门，陆小棉正在那里。她坐在床沿上，鹿沉站在窗前，背对着她。他的背影在昏暗中显得很瘦，长风衣的下摆垂在地上，像一面褪色的旗。他转过来，脸在昏暗中看不清，但声音是熟悉的。

“周逾。我记起来了。我不是数据残留，我是真人。我在现实中的身体在北京的医院里，在病床上。我躺了两年，没有人来看我。我的家人不知道我在哪里，我的朋友不知道我在哪里，我的同事不知道我在哪里。我消失了，像从来没有存在过一样。”

陆小棉从床上站起来。“你记起来了，你就可以回去了。归零程序完成之后，列车会停，所有人的意识会回到现实中的身体里。你会醒来，在医院里，在病床上。你的家人会接到通知，会来看你。”

鹿沉从窗前走过来，站在门口。“我的家人不知道我在哪里。他们在找我，每天都在找。我妈妈在电视上登了寻人启事，我的照片在屏幕上来回播放。但我没有回应，因为我不在那个频道上。我在列车上，在灯塔里，在黑暗中。我要回去。不是为了自己，是为了她。”

“为了你妈妈。”

“为了我妈妈。她要我活着，我就要活着。”

周逾从鹿沉身边走过，继续向上走。第四层控制室的门是铁质的，灰色的，门板上刻着一行字，被涂掉了，但痕迹还在。他用指甲刮掉了涂痕，看到了下面的字——“永夜长明。”密码是“长明”。他在门边的密码锁上按下了四个字母，门开了。

铁军站在控制室里，手里握着第二把钥匙。他走到周逾面前，把钥匙递给他。“我把钥匙插进门上的第二道锁了。还有三道锁，还有三把钥匙。苏幕在第五层仓库，但门被权限锁锁住了。”

周逾接过钥匙。“我去开。”

他继续向上走。第五层仓库的门是木头的，深棕色，门板上没有字，但门把手上挂着一块铁牌，牌子上写着——“系统管理员权限。非授权人员禁止入内。”他把手放在门板上，归零程序的权限从他的手掌渗入门板，门板的颜色从深棕色变成了灰色，从灰色变成了透明。门开了。苏幕站在仓库里，手里握着第三把钥匙。她走到周逾面前，递给他。“我把钥匙插进门上的第三道锁了。”

第六层，沈一。她站在楼梯口，手里握着第四把钥匙。沉默男站在她身后。

“我去第七层。灯室。最后一把钥匙在那里。”

周逾接过第四把钥匙。“灯灭的时候，灯塔里会有人消失。不是随机，是规则。消失的人会被系统困在灯塔的某一层，像鹿沉一样。我们要在灯灭之前，找到第五把钥匙，打开地下室的门，带所有人出去。”

灯又闪烁了一下。从半明半暗变成完全的黑暗。不是渐变的，是瞬时的，像有人关掉了房间里的灯。黑暗涌上来，吞没了一切，鹿沉的房间、苏幕的仓库、沈一的走廊。

秦少的声音从黑暗中传来。“灯灭了。有人消失了。”

周逾站在楼梯上，身边是铁军、苏幕、沈一、沉默男。没有人消失，他们都在。消失的人在大厅里，在下面，在留守的人群中。

“谁？”

“林越。”

沈一从楼梯上冲了下去。