“喂，老赵，咱们来了个涮碗仔，专门来解放你！”

那个叫老赵的广东师傅，裹着一块儿早该见垃圾箱说不上颜色的围裙，从后厨探出头来。

“谢天谢地，总算找着帮手了！”老赵一边抹手，一边抱怨，“ 真係谢天谢地终于都搵到人帮手 ，再俾我自己一个人做，我就黎见棺材喇。”

“我叫项廷，是来洗碗的。赵师傅，今后就要请您多指教、多照应了。”

“哎呀，洗碗还用照应？洗就是了！”

“那您看我在哪洗？”

“有你洗的，慢慢来！手闲着吗？先把这只鸡拆了！”

项廷闻到那股热乎乎的、烫鸡毛的腥味儿。厨房里有两排挺长的操作台，两旁都站了人，拔完毛的鸡堆成了个小山似的。

赵师傅的手简直快得像夜场里打飞碟的，一只只鸡刚从笼子里拽出来，下一秒就已经在那大桶里挣扎着放血，出最后一口气了。还有活蹦乱跳的，他也不含糊，直接丢进那冒烟的大锅里，震两震就完事，然后扔给旁边的人去弄毛。像变戏法似的轻松切掉鸡头丢下，又抓了新的一只放好，嘴角挂着笑，手上的动作没停。那只鸡虽尴尬地蹲着，却也没敢跑。他边跟项廷侃侃而谈，边在羽毛上来回抹刀，刀背拍一拍，那鸡就“咯咯”叫，反正一动不动。

项廷说：“美国的鸡也太听话了吧？我在部队上见过鸡，几个炊事员围剿也抓不到。”

赵师傅说：“这鸡是流水线上出来的，一辈子就没走过几步路，啥也没干，就知道吃，知道啥叫逃？”

赵师傅边说边又拍了拍那只鸡，一转手，鸡头没了，血直往外冒，那鸡身子还呆在原地，脚还蹬呢。鸡头掉地上，还能看见嘴巴微动，他一脚把它踢到角落去，又在那断颈上抹了抹刀，倒拎着鸡就丢了。接着，他又抓了一只，把那刀血迹未干放在鸡头前让它嗅嗅，血滴到鸡鼻子里。

赵师傅开了一只鸡，哪儿起刀，哪儿拉皮，刷刷刷，就只剩一副骨架。他转头问：“看明白了没？”

“看明白了。”

“确定？”

项廷在脑子里迅速回顾了一遍流程，信心满满地回答：“确定！”

赵师傅一直盯着项廷，这小子搞半天搞出个大新闻，单开一只就花了将近二十分钟。项廷手一抖，手指头就被刀片蹭了一道。他在水龙头那儿冲了冲，随便找了块胶布贴上，糊了两层，头也不抬就继续埋头苦干。没多久，胶布就被血给染透了，案板上的水也沾湿了胶布。项廷用手指压着伤口，专心致志地继续揪内脏。赵师傅过来一瞧，不乐意地说：“这才弄了七只？”项廷默不作声，继续忙他的。赵师傅还指着鸡架上剩的不多的肉：“看看，糟蹋，都糟蹋了。”拉过一个自己剁的鸡架，“看我弄的，剩肉了么？”项廷说：“您是师傅，我还在学徒阶段，真不敢拿来比较。”赵师傅脸上有了笑：“小子，嘴巴能说可不是本事。事情呢，要么就别做，要做就得拿出手艺来！算了，你洗碗去好了，我来开它。”

项廷将功折罪，飞快地往洗碗机里塞碗，机器运转的空档，他又赶紧把碗里的剩饭剩菜倒进垃圾箱，碰撞发出一阵阵脆响。赵师傅提醒他：“不用那么急，当心弄坏了东西。”项廷动作不减反增：“您放心吧，包在我身上。”洗完碗他又去切菜。等到夜里十二点，还没完，他已然失去了时间流动的知觉。弄完卫生准备回家时，已经近一点了，赵师傅还在那儿忙着开鸡。项廷心里不是滋味：“这鸡咱明天再弄吧。”赵师傅回道：“你走吧，我忙完这个。屋里暖和，放外头鸡肉明天都软掉了。”项廷回到家里，摘下那块湿透的胶布，伤口已经裂开，周围的皮肤泡得发白。关掉灯，躺床上，睡不着，耳边偶尔传来公路上汽车飞驰的声音，而他蜗居的地下室里，一丝自然光也透不进来。

第二天早上七点，赵师傅从三楼的宿舍下来，一看店门敞开着，心里纳闷：难道昨晚忘记锁门了？

走进后厨，只见中间的大桌上分三个大盆，一盆鸡头鸡爪，一盆鸡胗、鸡肠、鸡心、鸡肝，还有一盆专放净肉。项廷正忙着给一只鸡开膛，顺着鸡胸突起位置，从鸡屁股下刀，利落地把鸡胸一分为二直到脖子。虽然动作不甚熟练，但慢工出细活，鸡架上寸肉不剩，扔给狗都不吃。

“你一晚上就忙这个啊？没回家去？”

“回家眯了一会。但老板娘说这几天开业，店里生意好，怕鸡肉不够用。我就早到了会，从花盆底下摸出钥匙来了。”

赵师傅没见过这样实心眼、又肯吃苦的年轻小伙，把他招到面前来：“好小子，早饭吃了么？等下你先到冷库里挑一只快过期的鸡，我亲自教你炒个菜，咱垫垫肚子，再接着干。”

项廷就这样在后厨全力以赴地干活，赵师傅当然对他十分满意，到了介绍女儿相亲的地步。可第一个礼拜，他还是被老板娘秦凤英女士训了两次。

有一次是晚上收工，项廷负责打扫，却忘记把烤箱关了。秦凤英正巡视厨房，一眼就看到烤箱里面的电阻丝红得吓人。秦凤英说：“你脑子是不是进水了？几次了，都快烤糊了！搞坏了三千块钱你上哪儿赔去？”

还有一次秦凤英要他包饺子。她自己先包了几个示范，项廷跟着学包了几个，她看了说还行，就让项廷自己包去了。项廷想着得赶紧弥补之前开鸡慢的坏印象，手脚麻利地一下子包了不少，心里慢慢有了点底，觉得自己做这手活儿也不算太菜。手上的速度更快了。经理来了，捡了几个饺子看了看，也没吭声。一盘包好了，经理就拿去煮。一会儿，几个饺子就被从后头扔过来，砸中了项廷的后脑勺，掉下来热腾腾的一滚滚地到处都是。项廷回头一看，只见那饺子下水皮开肉绽，简直成了一锅菜肉汤。秦凤英气冲冲地说：“这玩意儿也好意思卖钱？你说说看！要是卖你，你乐意掏钱吗？”

项廷蹲下来把饺子都捡了，再拖一遍地。去水池那拧拖把时，经理斜觑着他，支起一条腿脚尖着地，掏烟点了深吸一大口，有滋有味地昂了头吐出烟圈。

“连后厨这点事都搞不定，还想往大堂那儿凑趣儿呢？”经理把烟蒂弹得老远，有一块直接飞到了项廷的鼻梁上，烟块从脸上掉到拖把上轻轻咻的一声就不见了，“哎呦，我这记性不行，该咋跟咱们八路军的小首长说话来着？”

中餐厅里，跑堂绝对算得上美差，因为可以收小费。项廷英语不理想，没机会到大厅里露露脸，只能待在厨房老老实实挣点小时费。所以经理的责难，其实只是因为前几天，有个顾客揩油女服务员，老板娘气得泼了顾客一杯辣椒水，场面不可开交，事态一度升级，旁人都不敢上前调停，项廷正好送外卖回来挺身而出罢了。当时半条唐人街都在围观，煲煲好门口摆满了自带的小板凳。次日这些场外座位也没撤掉，只是看热闹的群众变成了排队燥候饭吃的顾客。一个接一个的人点名叫昨天的小哥出来招待，看着他下饭，小菜就比大酒店的国宴还要香。

项廷长得没有任何技巧，就是硬帅。海外华人圈子本来就小，此等硬菜一传了十，十就传百。

经理监督项廷天天弯腰干活，可为什么他的个子好像比初见时还拔高了？但长得再高，都不及自己咯吱窝的一根毛。经理抬脚踩住了拖把，项廷眼是半垂着，但没低一点头。经理便得寸进尺踩住了他的鞋，碾扁一块口香糖似得踩了又踩。项廷始终哑巴着，只在最后香烟也被掷到鞋上时，才说：“师傅那边正叫我，我得回去忙活了。”

经理的气焰得到伸张，鼻子一哼回大堂了。项廷听到一串放肆的笑浪，一转角果然撞到秦凤英。秦凤英刚核了这月的账，心情颇为美丽，看了看项廷的鞋，笑道：“小子，又挨教训啦？你可别往心里去，恨上你英姐。”

项廷说：“没什么好恨的，有朝一日换了我自己当老板也要训人的。”

“哟，你还想当老板？也开个餐馆什么的？”

“也行。要是美国家家中餐馆都挂出中国国旗的话，中国早就成了日不落帝国。”

“到底是留学生，讲话就是水平不同，我听着都半懂不懂的！”秦凤英大发慈悲，“行，为你有这份爱国的志气，明天开始你就去大堂上班。”

项廷却说：“不用了，我在和赵师傅学炒菜，以后打算争取成为个大厨。”

秦凤英把他上下兜了一遍，接着走到自己休息的小房间里，出来时手里拿着一叠钱：“这是你前七天的人工，今天的下个星期再pay。”

项廷一时都没接过来：“英姐，您之前不是说试工期间是不发工资的吗？”

秦凤英塞到他手里：“你数一数。”

项廷说：“手湿着呢，老板不会错。”

秦凤英点点他：“你这个小子，有时候脸挂着个冷冰冰的，有时候嘴巴倒蛮能说甜话的。我说不给钱，那是吓吓你的。咱们新店开张，谁知道你这一头闯进来的，会不会是对面那家派来捣乱的呢？最开始给你点儿脾气看，也是想试试你能不能扛得住压，能不能在大伙儿面前甩开脸面好好干。结果你总算撑了下来，干的活还挺不错。那这钱，自然是少不了你的。”

老板娘说完就走了。项廷捏捏口袋，厚厚的一摞。给他钱时他看了一眼，很多二十的。摸了几遍，憋不住了。项廷找机会把手擦干，假装要去搬鸡，钻进冷库，关上门坐在大冰块上。掏出钱，数了一遍，足足有二百九十五块五。又数一遍，没错。数完钱他就去忙碗碟了，一边洗一边想：是不是因为他干活卖力，老板娘特意多给了他点？

项廷只是这一念闪过，没有再多想。他要是太计较这些苦力钱，打算一辈子交代在餐厅里，早就主动请缨去跑堂了。可眼下是老板娘让他去，他也不去。因为大厅里人来人往，他还学什么英语？但在厨房，他就能利用片刻时间，把小抄贴在胳膊上，在早晨熬高汤的空当里，偷偷背上几句。有一回半夜，赵师傅下楼来拿东西，发现项廷边擦地边听英语磁带，还表扬他勤奋好学。归根结底，老赵是厨房的总管，不耽误活的情况下，他不会介意项廷一心想着两头办。

半个月下来，项廷净赚五百块。这对他攒学费的计划来说，算是完成了六分之一，前提是不把房租和他欠蓝珀的利息算进去。由于行李不翼而飞，日用品也是不小的开销，但项廷还是额外买了一个肥皂盒。肥皂盒天鹅造型，中间供奉着那颗蓝莓糖。项廷每天出门前，在镜子前看看它，有种勾践房梁上挂着的那只苦胆的味道。

有时候生意冷清点，秦凤英就让他不必早出晚归。项廷多出了一点自由时间，骑了车满城跑，只要是挨点边的地方就过去问一声，要不要兼职。在这种天气里，整个城市只有他一个人在骑车。他总是瞧瞧还有没有第二个骑车人，但从没发现。全纽约他是最窘迫的一个人了。同时他又有一点骄傲，这么狂的风，这么大的雪，谁敢走单骑？全城可只有我项廷一个人！

这天六点钟，风像刀子在后面刮着他跑。熹微的星光下伸展着一条雪白的路，单车擦着雪地发出均匀的沙沙轻响。骑到半路，他的手已经冻得握不住车把，也捏不了刹车了。他怕迟到，想坚持下，结果遇到一个下坡路，怎么也刹不了车。越冲越快，风在耳边嗡嗡地鸣响。他想今天非摔个四脚朝天不可，有一种跳车的冲动。快到坡底他看见路边有个大雪堆，就对着雪堆冲去。单车插进雪堆，往前一冲，身体从龙头前飞出去，头扎进了一个大雪人的肚子里。他一滚，滚下雪堆，伸伸胳膊跺跺脚，哪都没摔坏。脸上湿漉漉的，以为流的是血，冻得没什么感觉了，结果一抹，只是雪。他把另一只手套也脱下来，撮了两只手，在刺骨的寒风中呵着暖气，漫天飞舞的白雪糊了一脸。

项廷把单车从雪里拔出来，扶着车往唐人街走。倒不是摔怕了，是因为他刚刚将要摔下去时，好像听见有人在叫他，叫的居然还是他的小名。头栽到雪里时，也有猛地刹车声，急促的脚步声朝他这里过来。

可现在四下张望，半个人影都没有。幻觉了吗？

下午，餐厅的活不多。别的同事回到库房休息，项廷也不去听他们谈些什么，靠了墙闭目休息，一心只有ABC。

经理看他一副遗世独立的高姿态，总是不爽，早就在小团体里散播谣言，一开始是说他杀鸡如麻，看着惊心；后来说项廷只在老板娘来时才有个笑模样，跟老板娘常常热乎劲逾了分寸，别小看大陆仔，真他妈有一套，不花钱，白玩——过瘾！怪不得老板娘忽然对咱们分外挑鼻子挑眼起来。咱们跟着英姐打拼几年多，从来没出过问题，突然就都有了问题，想想，为什么？唯一的变量就是小白脸来了！

老赵今天休假。项廷炒菜时，经理带着几个男服务员不住地在旁边说不是，不是过生就是过熟。等项廷费尽周折终于让这几位大哥满意之后，他们又把手头的活儿全推给了他。项廷反正不想回那个暗无天日的地下室，环境还不如后厨，指望这帮人早点收工回去，自己就能大声放磁带。所以不管他们如何挑剔排挤，他一概装作不懂，又能把他怎么样。别人给他派活，他也不作评论，只是应着表示听见了，继续一心一意地剥冻虾。几人觉得欺负他很没意思，也三三五五回宿舍，和一群码头的日结工一块打牌喝酒去了。

项廷对其他人的话一耳朵进一耳朵出，惟独对蓝珀的每种情感都很到位，水乳交融。除了愤怒鄙夷之外，他是真喜欢蓝珀那辆车，把它当成了自己短期要努力到的目标之一。本就没见过蓝珀的真容，连那腰肢的剪影也模糊了，项廷想着想着，脑海里浮现一双花花眼，搭配一张爱尥蹶子的马脸。

晚上九点钟，项廷终于落得清净。洗碗机坏了，几百个碗只能手洗。紫色的洗涤剂泡得他手痒痒的，白色的漂白粉又呛得他睁不开眼。碗越洗越多，洗不过来了，但项廷还在自己的舒服节奏里干着活——反正英语是听不完的。

谁知道秦凤英还没走，汇好账目，就来后厨问：“你知道怎么回家吗?”

项廷连忙按掉录音机：“知道的。”

“要不要我开车送你一程呢?”

“不，不麻烦了。”

“你一来，我这的生意就红火起来。得庆祝一下，请你喝一杯。”秦凤英拉长声调说了一声，“OK？”

“真的没事，英姐，我不会喝酒。”

“酒可是好东西，你孤孤单单到美国来，万里迢迢地也要有个抒发寄托吧？”

秦凤英走近了些，见到项廷卷着袖子，手还泡在洗碗的池子里。那手臂线条柔和而不失紧实，恰当好处的肌肉，似乎在泡泡折射下闪着微妙的光泽，身上散发着刚刚运动完般的鲜活热气，一切正是十七岁青春的完美写照。

秦凤英一往前，这挺拔的箭竹似得男孩马上往后让了一步。好几次她的笑意都荡到了脸上，要说又咽了下去，最后说：“真是傻蛋，我又不会把你怎么样。别整天英姐英姐的，听着多老气，以后就叫我声姐姐。”

这句话让项廷挺不适。他对着项青云也就是叫个姐，那声“姐姐”怎么也叫不出来，感觉这称呼有点特别，挺珍重的，承载无以名状的美好。他就找了个借口：“我有亲姐了。”

“那行吧！别忘了关烤箱。”秦凤英也不强人所难，走了。

项廷扪心自问，到现在为止没对老板娘讲过一句客套之外的话，所以这一遭莫名其妙。

但也不重要，他心里只想着早上撞车时出现的幻听，意悬悬地过不去。

项廷实在是太累了，没多久便靠着墙，环着手臂睡着了。

在梦境的包裹中，项廷脸颊上一阵轻微的痒意。好像有一只手抬起他的下巴，抚到了他的右耳根，好去看一看他那雪地里撞出来的伤口。那手宛如玉雕，连指节都像是精心照料的珍珠，端着他的脸就像轻柔地转动着高脚杯，指尖浸着白葡萄叶的清香。温存得让项廷沉入了一种随水漂浮的幻觉，几乎空着肚子就喝下去他万般蛊人的酒。但是项廷睡得太沉，迷糊地想这手真美，必能包得一手好饺子。