晚上有聚餐。

因为可以带家属，连施谊也带了一个男伴。

Molly在他们刚进来的时候就注意到了，恰好坐在施谊身边，施谊于是向她介绍，“我的男朋友，李恒。”

Molly笑着说，“Cara的眼光特别好。”

李恒看了她一眼，也笑，“我非常认同。”

中途接到电话，李恒临时有急事，先走了。

走之前在她耳边说了句什么，她正在低头吃饭，很自然地侧耳去听，垂下来的长发里露出莹白的一点，是她常戴的那对珍珠耳钉。

她点点头，没留他。

Molly忍不住感叹：“走这么早。多可惜。大家都以为陆总不会来，难得带次家属，结果陆总还真来了。”

施宜收回目光，跟着笑了笑：“那你得去敬杨正平。他亲自请的人，面子大。”

Molly仍有些意犹未尽，压低了声音，“对了，你那位男朋友，是不是第一次带出来？”

施宜温声说：“以后有机会再见。”

九点多的餐厅，包厢里的热气还没散尽，桌上是残羹和喝空的啤酒瓶。他坐在圆桌的另一端，身后是窗，窗外是不息的车流。同事们好像都比她早知道他要来，气氛从他进门那刻起就有点收着。说话声低下去，笑声也短。

有人给他倒酒，他摆摆手，说开车了。

施谊坐在原位，隔着几道菜，隔着转盘上还没撤的骨碟和用过的纸巾。她端起茶杯喝了一口，茶已经凉了。她一点苦都喝不惯，直皱眉。目光从他脸上滑下去，滑到他搭在桌边的手上。

无名指上那枚戒指，灯光底下晃了一下。

她记得那只手以前什么都不戴。

也没有多久，她记得是三年前。

Molly在旁边小声说，“好像还没有见过陆总的太太。”

施谊很轻地“嗯”了一声，“我也没见过。”

散场的时候，杨正平在门口安排车，陆徐川站在他旁边，大衣搭在小臂上，低头看手机。屏幕的光映在他脸上，看不清表情。

快要下雨了，沉闷的雷声卷挟着潮湿的风埃。春天还是有些冷。

连杨正平的声音都有些模糊不清，“谁住得远，先走。”

这个时候车不好打，有人报了小区名字，顺路的就搭便车，接二连三地先走了。

门口等车的人越来越少。

杨正平又转过来她们，施谊率先说，“我和Molly打车。”

杨正平没有多想，点了点头，“好。”

天气预报永远不准，施谊的直觉告诉她接下来会有一场暴雨。Molly打的车还有五百米到，司机应该在等红灯。

Molly抬头看了眼天气，对施谊，“我先让师傅送到你家。”

施谊说，“没关系，我包里有伞。地铁站放我下来就行。”

她话音刚落，有人抬起了头。

“Molly你先打车吧。”站在一边的人终于收起了手机，“我送她回去。顺路。”

Molly有些犹豫地看向施谊，可是她打的车已经到了。

施谊站在原地，看着他走过来。

“走吧。”他说，“车在那边。要下雨了。”

施谊说，“您早点开车回去吧，下雨路上不好开。我带了伞，地铁站不远。”

他看了她一眼：“雨要下大了。上车。”

她没动。

“你想让你男朋友再回来接你？”他说这话的时候语气很平，听不出什么意思。

杨正平已经差不多把人安排好了，朝他们这边望过来，似乎有些迟疑，也许下一秒就要开口问。

玻璃转门还在慢慢转，转进来一点外面的冷风，里面的暖风，冷与热交替在一起。

他说，“坐前面。”

施谊提高了一点声音说了句谢谢，拉开了车门。

他绕到另一边，崴身进来的时候，车厢内涌进来一股冷风，她闻到一股很熟悉的气息。干燥的木质感，柔和的香根草，杜松和柏树混在一起，像秋阳里的一株高大梧桐。

她当然分辨不出那么多不同的气味。此时想起是因为之前问过，他常年用同一支香水，三年前她特意做过功课。

“地址。”他问。

“我住嘉树小区。您顺路吗？”

“嘉盛华庭，我顺路。”他的手指在中控屏上停顿，“换地方了。”

嘉盛华庭，那是他们三年前同居的地方。

也是三年前，应该是五月的一个周末，她从那里搬走了。自此电话不接，微信不回，所有联系方式全部切断。像一条鱼摆尾游进了深海，再也没有消息。

彼时他在香港，那段时间特别忙。等他知道的时候，人已经走了。

算是不告而别。

她不太想回忆这些。

施谊“噢”了一声：“那我打车吧。两个方向。”

“不麻烦。”他已经发动了车，“嘉树小区，是吧。”

“对。”

“坐好。”他看了一眼导航。

车开出去之后，两个人都没说话。雨终于开始下了，雨点打在挡风玻璃上，密匝匝溅开一片。

过了大概五分钟，他先开口：“你男朋友，做什么的？”

她答得很自然，“在一家券商做法务。”

“嗯。哪家？在一起多久了？”

“小券商。快一年了吧。”施谊说完，又补了一句，“您的戒指很好看。”

“是很好看。”他告诉她，“我太太选的。”

他们的目光很短暂地、共同落在他无名指的铂金婚戒上。也许因为戴得太久，也许因为车内灯光，留下了极淡的灰色一痕。

他有意顿了顿，“她眼光一向很好。”

“是很经典的款式。”

“她人也简单。”他的手搭在方向盘上，“快一年了。有结婚的打算吗？”

“有。”施谊说，“我们想有一套自己的房。得先攒首付，再考虑结婚的事。”

“还要攒首付。”他重复了一遍，像在确认。

“嗯。”

“房产证上写谁的名字。”

施宜愣了一下，然后笑了。那笑容很淡，嘴角弯了一下就不见，“还没谈到这一步。”

“买房子，这是最先要谈的事。他没跟你谈过？”

“还没有。”她说，“我们还没攒够。”

他的眉头似乎松了一点，“攒钱和谈是两件事。他没给你一个规划吗？你们准备攒多久。”

“没想好。”施谊的声音低下去，头也低下去，似乎是在看自己的手指，“走一步看一步吧。”

车里安静了几秒。雨刷在玻璃上来回扫，发出有节奏的声响。

他一直没有说话，但她能感觉到他的目光落在她侧脸上。

“一个男人连未来都不肯给你，你还准备跟他走一步看一步。”

“他对我挺好的。”

“怎么好？”他问她，“每天接你下班，还是给你做饭。”

他停顿了一下，“施谊，好不是一个形容词。是可以做到的规划和承诺，让你不必患得患失。”

“嗯。”她应了，隔了会子才很认真地说，“他会抽时间陪我。无论他多忙。出差会每天给我打电话，让我知道他在做什么。他人温和，不花心。我很喜欢。”

“不花心。”他从后视镜里看了她一眼，那个眼神很短，但她还是捕捉到了。不像嘲讽，更像是一种她看不懂的复杂，“你对男人的要求现在这么低了吗？”

“是么。”她的笑显得有些讽刺，“我觉得很好。”

闷雷远远地滚过来，又滚远，路边的霓虹随着车辆的行驶变成参差不齐的光带，车内的干燥与安静反而像一场幻梦。

“你以前不会觉得这叫好。”过了很久，他说。

大雨瓢泼，路边积了一层水，路灯照在上面，亮晃晃的。

老小区里没有地下停车场，只能见缝插针地靠边。他刚把车停稳，她率先出声，“谢谢陆总。”

很得体的感谢。

他没有回应，安静地看着她低头解开安全带，“喀”地一声，然后伸手去拉车门。

雨声一下子涌进来，她还没有忘记最后程式化的关怀体贴，“雨很大，您回去路上小心一点。”

“等一下。”他叫住她。

她回过头，看见他也解开了安全带。“我车里有伞。送你进去。”

她说，“不用——”

他说，“我喝杯热水再走。”

他撑开了伞，绕过车头走到她这边。

施谊其实没带伞。

她只能伸手挡着雨，快步走到他的伞下。

大风大雨，两个人站在一起，肩膀几乎挨着。水汽跟他身上干燥的味道混杂，无声氤氲。她尽量不着痕迹地靠外边站。

“伞就这么大。”他的声音就在她头顶上方，很近，“你再往外站，就湿透了。”

他侧过头，“过来。”

她只好往那边靠了靠。风把雨往身上吹，她大衣的肩头已经湿了一片，沉沉地贴在皮肤上。

“别躲。”

她感觉到他的手臂在她肩侧挡了一下，不是碰触，只是伞往她那边倾了一些，“肩膀都湿了。”

她刻意回避，只说，“前面那个单元楼就到了。”

两个人冒着雨走到单元楼下，她掏出卡刷开门禁，拉开门侧身让他先进去。

楼道里的灯是黄色的，有些昏暗。已经老旧地掉皮的墙上贴着各种小广告，花花绿绿。纸面上穿着白大褂推销保健药的业务员，正在眉飞色舞地和反诈宣传单上印着的警察问好。

她有些赧然，“这里没有电梯，辛苦您爬楼了。”

“你每天都爬。我走一次，不算什么。”

楼梯间有股潮湿的气味，混着消毒水和旧墙灰的味道。他的皮鞋落在水泥台阶上，声音很沉，一下一下的，在狭窄的楼道里回响。

走到三楼的时候头顶的灯闪了两下，终于灭了。老小区的台阶又长又陡，墙壁上各种广告和涂鸦黏在一起，通风口吹上来的风把她的大衣下摆掀起来。

她没有回头。

他跟在她身后。

“这里的灯坏了。”他提醒她，“小心脚下。”

声音不高，在楼道里听得很清楚。

她“嗯”了一声，他又问，“住在这里多久了？”

“一年多了。没事。”

“一年多了。灯坏了也不修。”

“下雨天就是这样。物业应该会处理。”

他没接话，继续往上走。

到了五楼，施谊从包里摸出钥匙开门。锁有点涩，她拧了两下才拧开。又在墙上摸索着开了灯。

屋子不大，东西收拾得很整齐，餐桌上摆着一瓶百合，开了两三朵，还有几朵是花苞。

“没有鞋套，您直接进来吧。”

他站在门口看了看，目光从客厅扫到厨房，又从厨房扫回餐桌：“就这么大。”

他停了一下，“花不错。他送的？”

“对，前几天送的。”她随口回答，把包放在沙发上，“我现在去烧水，您坐。”

他走进来，目光在房间里扫了一圈：“我随便看看。”

“嗯。”她的声音从厨房传过来，混在水声里，仿佛也带着潮气似的，有些含糊。

“客厅没有空调？”他问。

“没有。”

他很轻地皱了下眉，“夏天怎么办？”

“夏天回房间睡。”她按下了烧水键，“老小区还好，晚上把窗户打开，很凉快。”

“沪市的夏天，开窗睡？我记得你很讨厌蚊子。”

她听见他的语气变了，“他给你买百合，却没想过给你添一台空调，修一修楼道里的灯。”

“几朵花就能让你觉得日子有奔头。” 他难得露出几分嘲讽的笑，“施谊，你一直很好打发。”

她说，“也许是吧。我很知足。”

“你很知足。”他很轻地重复了一遍她的话，“知足什么？楼道里一碰就掉灰的墙皮？还是满意这种连隔壁咳嗽都能听清的墙壁？施谊，”

他到底克制地停顿，“你以前连咖啡豆的产地都要挑剔。现在却在这里和我谈知足。”

“嗒”地一声，水开了。

客厅里陷入沉默。

施谊从厨房端了两杯水出来，弯腰放下一杯在他面前，“我给您加了点姜丝。驱寒的。”

对于他的质问，她只是说，“陆总，人各有志。”

陆徐川冷笑，“你的志向，以前是在交易大厅有一张自己的桌子。”

他看向面前的一次性塑料杯，上面飘荡着姜丝的余絮，“是分得清瑰夏和耶加雪菲。”

最后看向眼前的她，“而不是住在这里，和一个连楼道灯都懒得帮你换的男人，攒一笔遥遥无期的首付。”

他说，“你现在管这个叫‘志’。”

她回答得很简单，“对，我爱他。所以我什么愿意。”