施谊抿紧了嘴唇，不再搭理他。她把脸转向窗外，车窗上倒映出她自己的脸，模糊的，半透明的，和窗外的街景叠在一起，像是两个世界重叠在一个画面上。

陆徐川也没有继续往下说，手搭在方向盘上，很轻易可以看见他左手无名指上的那一枚铂金婚戒，戴了很久了，一圈温润地光，又像是一条线。

抬起头，隐约可以看见华信的大楼，他才开口，“到了B3，你先进电梯。我换好衣服会直接去会议室。你整理一下情绪。”

“知道了。”她应下。

“嗯。去茶水间冲杯咖啡，会清醒一点。会议室见。”

车子拐进地下车库，光线暗了下来，车灯自动亮了，在灰色的水泥墙面上投下一片光。车停到B3，发动机熄了火，车里的灯亮了一下，又灭了。

施谊径直拉开车门走了出去。

晨会准时开始。

C3会议室的门推开，陆徐川走进来。炭灰色西装，深蓝色领带，袖扣在会议室的灯光下泛着内敛的冷光。衬衫的领口很挺，袖口露出一小截衬衫的边缘，恰好的分寸。

一切都很妥帖。一切都很精确。

他一贯的风格。

他在主位坐下，目光从与会人员脸上扫过，经过施谊的时候没有停留。

“开始吧。”他说。

会议有条不紊地进行。他的声音沉稳，逻辑清晰，每一个问题都问在关键处，每一个决定都下得干脆利落，永远不需要过多的犹豫和废话，毕竟市场瞬息万变。

用Molly的话来说，早会就是一个高压锅。William是高压锅上的蒸汽阀，毫无表情地四面喷汽，不知道哪一秒就会爆炸。

“华东那个项目，谁跟的。”他翻了一页材料，语气没有变化，但会议室里的空气骤然紧了一下。

Alex举手，声音有点发紧：“是我，陆总。”

“嗯。”陆徐川的目光落在报告某一页上，停了大概两秒，“第七页，现金流预测表。你看过吗。”

“看过，我……”

“第三季度经营现金流，负三千两百万。理由是建设期前期投入。但你附注写的预计回款周期九个月。”他抬眼，语气不重，“九个月回款的项目，第三季度现金流为什么是负的。钱花在哪了。测算口径有问题，还是你在凑数。”

Alex张了张嘴。

“我再问你，”陆徐川的声音没有任何情绪波动，“这个项目的过会时间是去年十二月。到现在已经四个月了。你做了哪些资金占用的优化方案。为什么在第四季度的预测里，现金流还是负的。你是在告诉我，这四个月你什么都没做。”

会议室里没有人说话，有人小心翼翼地翻了一夜材料。

“银行授信还在协调。”Alex的声音低了下去。

“你协调了四个月。”陆徐川合上材料，靠进椅背里，目光落在Alex的脸上，“哪家银行。授信额度是多少。利率多少。审批到什么阶段了。抵押物是什么。对方的口头答复有没有形成书面纪要。”

“……”

陆徐川没有再追问。他低下头，翻开下一份材料，“银行端的授信，今天下班前给到我一个明确的进度表。不要给我看进度百分比，我要看到具体的节点、责任人、时间线和替代方案。我不需要哑巴来开会。”

他顿了一下，“继续，跨境并购组，泰国项目。”

陆徐川翻到另一页，“Anna。目标公司法律尽调出了几版。”

“三版，陆总。第一版二月初，主要问题集中在土地权属和环评……”

“二月初到现在，两个多月，三版。”他的眉头皱了皱，“第一版十一条风险点，第二版十三条，第三版九条。你是解决问题还是在制造问题。”

他继续说，“土地权属有没有实质性进展。当地土地厅有没有出具确权文件。环评卡在哪个部门。你做了什么推动工作。你在泰国待了多久？”

Anna回答，“前后加起来三周。”

“三周。”他点了点头，“没有确权文件，没有环评批复，甚至没搞清楚问题卡在谁手里。三版意见，每版都在说同样的事，只是换了表述。Anna，你的时间是不是不太值钱。”

Anna咬着嘴唇。

“下午三点前，给我明确解决方案。不要告诉我需要什么资源，告诉我你怎么解决问题。方案不可行，我换人。继续。”

坐在靠后的人面面相觑。

“消费组，茶饮连锁IPO。”陆徐川语气不变，“Michel。六个月了。招股书第四稿我看了。发行人加盟店收入确认方式，你写‘按照加盟合同约定的比例分期确认’。这句话从第一稿到第四稿，一个字没改过。六个月，你跟了个复制粘贴。”

Michel的声音从会议室另一头传来，有些闷：“William总，发行人财务基础比较薄弱。”

“发行人财务基础薄弱，不是你的财务基础薄弱的理由。”陆徐川声音不大，但每个字都清清楚楚，“你是保荐人，你是去帮发行人规范财务的，不是去给发行人当秘书的。你应该告诉他怎么改，不是他说什么你写什么。你的专业判断在哪里。”

Michel已经学会硬着头皮挨骂了，“好的陆总，我会抓紧继续跟。”

“加盟店数量从去年六月的47家增加到现在的89家。”陆徐川继续翻材料，“店翻了一倍，你的工作进度没有翻倍。多出来的42家店，你逐一核查了多少。”

“正在核查中。”

陆徐川的嘴角终于逸出一丝冷笑，“六个月，你跟了六个月，给我的进度是‘正在核查中’。Michel，你觉得我需要再给你六个月，还是换一个人来跟。”

投影仪散热风扇不知疲惫地旋转着。

“我不是在问你。”陆徐川说，目光从材料上移开，扫了一眼整个会议室，看见了正低着头似乎在记东西的她，很轻地停下，“我是在问我自己。”

他终于合上文件夹，几乎是同时，能明显感觉到会议室里的人都松了口气。

明晃晃的太阳照进来，照亮了会议室的每一个角落，放在桌上的文件被照得发浮、发白。

“下午四点，所有项目负责人把各自的核心问题和解决方案发到我的邮箱。不要长篇大论，写清楚三件事：问题是什么，卡在哪里，你打算怎么解决。解决不了的，写明需要什么资源。解决得了的，不要拿到会上来说。”

他把文件放在了一边，“市场瞬息万变，客户与对手都不会等待。”

他的声音放低了一些，如果远远地听，应该会觉得很柔和，“你们多浪费一天，别人就把项目签走了。我不管你们昨晚有没有睡好，家里有没有事，项目跟了多久有多辛苦。我只看结果。没有结果，过程就是废纸。”

向他汇报前不做详实的准备工作会很难看。

她三年前就领教过了。

他没什么变化，一贯的作风。

对什么人都一样。并非刻意针对，只是一样的锋利，一样的没有温度，就像一把刀，不问砍的是什么，只是保持锋利。

可是他昨晚就睡在她身边。

呼吸是热的，气息是热的。

身上穿着的是她的T恤，哪怕是oversize的都显得有些紧。

今天早上回到那套房子，他们曾经的家，好像也是有温度的。

那么什么是冰冷的呢。

她也不知道。

施谊坐在自己的位置上，面前摊着笔记本，时不时记几笔，目光始终落在纸上，没有抬起过。

她没有看他。

但她听得很清楚。每一个字都听得很清楚。

她的笔尖停在纸面上，墨水洇出一个小小的圆点。等她惊觉的时候，已经无法挽救了。

如果刻意去擦拭，反而会洇得更开。

一团乱麻。

大家陆续起身离开，她也合上笔记本，混在人群里，随波逐流地出去了。

中午和Alex他们吃的饭，据Alex亲口说，这是一顿“伤心饭”，以美食来慰籍他被刺得千疮百孔的脆弱心灵。

Anna当时撇了撇嘴，“做咱们这行，哪有脆弱的。”

Michel跟着附和，“挨骂是一门技术，菜就多练。等那一天你能William提刀在前而不惧，你就出师了。”

大家手头的时间都不宽裕，简单凑合一顿就回来了。Molly拉着施谊去茶水间泡咖啡，问她喝不喝，她笑着摇了摇头，“我一般喝茶。”

Molly端着一杯拿铁靠在料理台边上，小声说：“你今天早上看见William总的西装了吗？炭灰色那套。”

施谊正在洗自己的杯子，水流声哗哗地，她没有立刻接话。

“看见了。”她关了水，把杯子倒扣在杯架上。

“那套西装的面料一看就是Scabal的，垂坠感超级好。”Molly抿了一口拿铁，意犹未尽的样子，“以前他穿衣服虽然也好看，但最近感觉整个人的质感又上了一个台阶。领导能这么费心地打扮自己来取悦员工，值得表扬。”

施谊的嘴角弯了弯，抽了张纸巾擦手，随口回答她，“这么有讲究？”

“那当然！而且你今天注意到没有，”Molly压低声音，往施谊那边凑了凑，“他今天心情好像不错。虽然骂人的时候还是一样狠，但骂完没有补刀。上次Alex被骂完，他还加了一句‘你这个水平是怎么通过面试的’，今天就没有。就说了‘继续’。这对William总来说，简直是仁慈。”

施谊把纸巾团了团扔进垃圾桶，嘴角动了一下。这回她是真的笑了，因为同样的话，她也曾被训过。

“可能他今天急着去开会吧。”她故作轻松地耸了耸肩。

“也是。”Molly靠在料理台上，目光放空了一瞬，像是在回味什么，“只要他不骂我，他还是很赏心悦目的。”

“所以你是受虐体质。”施谊给她下定义。

“我是生存体质。”Molly纠正她，“在这个部门活着就不错了，挨两句骂算什么。你没见过隔壁组那个谁，上周被客户劈头盖脸一顿骂完直接挂电话，项目黄了人也倒霉，无缘无故的。William总至少是对事不对人——应该是对事不对人吧？”

她最后那句带了点不确定，看向施谊。

施谊想了想。

“对事不对人。”她说。

这是实话。

“那就好。”Molly松了一口气的样子，“他今天开会的时候，看材料的那个动作，”她学着陆徐川的样子，面无表情地翻了一下空气，“就是那种，啪，翻过去，然后抬眼，看着你，不说话。我合理地怀疑，他是在展示他的袖扣。”

施谊显然很难理解她如此跳跃的思维，有些茫然地“啊”了一声，“是吗？”

Molly的语气忽然变得八卦起来，眼睛亮了亮，“那当然啊！以前他只要看见前面格式或者数据出了问题，后面的内容不会再看的。莫非真交女朋友了？”

“他有太太。”施谊说，语气很平。

“对对对，他有太太。我老忘。”Molly拍了一下额头，“已婚男人，品味好会赚钱的已婚男人。什么好处都让别人占了，你说我们每天加班加到十一点，连个男朋友都找不到，他太太到底是谁啊，上次聚餐也没来，从来没见过。”

“可能不喜欢社交。”

“也是。嫁给他这种人，应该也不太需要社交。家里什么都有。”Molly悠悠地叹了口气，把杯子放到料理台上，“不像我，回家只有一只猫。上周我出差三天，回来猫都差点不认识我了。”

施谊靠在料理台边上，手指无意识地拨弄着冰冷的台面边缘，附和她，“很幸福啊，永远有只小猫等你回家。回家吸吸猫，什么烦恼都没了。”

“有品。”Molly十分赞成，忽然问，“你男朋友呢？最近怎么没听你提起他？上次你说他加班多，现在还是那样？”

“嗯。”施谊说，“他最近在忙一个项目，经常很晚才回来。”

“你们住一起了？”

“没有。他住他那边，我住我那边。”

“那你们怎么见面？”Molly皱了一下眉，“不会全靠微信联系吧？”

“偶尔一起吃个饭。”施谊说。

Molly看了她一眼，目光里带着一点欲言又止的东西，但最终还是没说什么，只是“嗯”了一声，又端起了咖啡杯。

“那你们感情还挺稳定的。”她说，语气里带着一点客气。

“还好吧。”

天气很好，让人身心舒畅。从茶水间的玻璃窗往外看，可以看见很多大团的云漂浮在瓦蓝的天幕上，这是雨后才有的清爽。施谊的目光落在那片蓝色上，停了一会儿，然后收回来。

“对了，你和Alex之前认识吗？吃饭的时候那么熟。”

“嗯。”施谊斟酌了一下，“同门。”

Alex，谢乐。比她高一届，算是师兄。

以前他们关系确实不错。

可以互相吐槽、可以一起背地里骂导师、在学术会议上当蝗虫、在组会结束后约着去吃烧烤的那种不错。说白了，就是八卦战线上的亲密战友，有吃同吃有难同当的好伙伴。

她三年前来华信实习的时候，谢师兄帮过她不少。后来她提前结束实习，也没有参加转正答辩，两个人之间的联系也日渐稀疏。

Molly似乎理顺了逻辑，“难怪。他今天吃饭的时候那一副欲言又止又极度便秘的表情，我还以为他被William总骂失调了。”

施谊跟着她回忆起谢乐的表情，忍不住也笑了。

茶水间的门忽然被推开。

两个人都转过头。

进来的是David，陆徐川的助理。

“Cara。”他说，“William总让你去一趟他办公室。”

“现在？”施谊问。

“嗯。他说让你把上午那个项目的材料带上。”

施谊疑惑地问，“哪个项目？”

“他没说。”David的表情很无辜，“就说‘上午那个项目’。你自己想想吧。”

“好。我马上过去。”

David转身走了，茶水间的门重新关上。

Molly也很不解，“这时候找你干什么？”

“谁知道呢。”施谊摇了摇头，愁眉不展的样子，伸手去拿自己的杯子，在她面前晃了晃，“我先走了。”

Molly深表同情，“去吧。祝你不挨骂。”

“借你吉言。”

她把泡好的茶放回工位，又从文件夹里抽出上午的会议纪要和一些项目相关的资料，往他的办公室走。

走廊很长，地板擦得很亮，倒映出天花板的灯管，一排一排的，像是没有尽头。

她走到门口，敲了敲门。

“进来。”他的声音从里面传出来。