第六章·顾钊

顾钊第一次发现，原来“120次/分钟”不是数字，是催命鼓点，还是双人合奏。

合同烧完那一刻，他感觉有根烧红的铁丝，沿着血管一路缠到心口，每跳一下，就“滋啦”一声冒烟。更离谱的是，这铁丝还分出一条支线，连在——阿鱼的手腕上。

对，就是那个一米五八、发量惊人、抽卡永远保底的非酋小姑娘。

现在她正被他攥着手腕，指尖冰凉，掌心却汗得能养鱼，一下一下，像打鼓传花，把心跳往他怀里塞。顾钊想松手，又怕一松人就跑丢，这鬼地方黑得连影子都迷路，他只好继续牵着，当牵了一条误入狼窝的仓鼠。

“前、前辈……”阿鱼小声开口，声音抖成电音，“你心跳好吵，我耳朵嗡嗡的。”

顾钊这才意识到自己心脏跳得跟拆迁队似的，轰隆隆，一锤一锤砸肋骨。他深吸一口气，默念警察手册：遇事冷静，先安抚群众，再掏枪。

“别怕。”他说完，觉得自己嗓音比心跳还吵，于是降低音量，“我在。”

两个字，像给仓鼠撒了把粮，阿鱼果然安静两秒，结果后面一句差点让他原地崴脚——

“那……你能不能往左边挪半步？你枪套顶得我手麻。”

顾钊脑袋“嗡”的一声，耳根瞬间烧起，烫得能点烟。他僵硬地挪开半步，枪套离远了，阿鱼却下意识又贴回来，小声补刀：“别走太远，我怕黑。”

得，白挪。顾钊认命，再次牵紧，心里把警察手册撕成碎片：遇事冷静个屁，先把自己稳住再说。

两人就这样黏在一起，跟着前面那对有说有笑的“反派CP”往黑暗深处走。为什么说笑？因为他听见黎釉在笑，笑声轻却脆，像深夜电台突然插播广告：本节目由“沈砚牌暖宝宝”独家赞助。

顾钊抬眼，果然——沈砚那只狗男人正牵着黎釉，一边走一边科普地狱副本注意事项，声音低得跟哄睡似的，偶尔还低头凑到姑娘耳边，用呼吸给她调音量。黎釉被逗得直笑，肩膀一抖一抖，笑完又回头瞪他，瞪完自己也忍不住再笑，循环往复，完全忘了后面还有俩电灯泡。

顾钊忽然有点牙痒，想掏枪。不是嫉妒，是愤怒——愤怒这男人居然能在命案现场撩妹，还撩得如此熟练，天理何在？职业素养何在？

可转念一想，自己现在也正牵着姑娘，好像没立场吐槽，于是牙更痒了。

“前辈……”阿鱼又开口，声音比刚才稳一点，“你看前面，是不是有点光？”

顾钊顺着她手指方向，果然看见远处浮出一线微亮，像有人把黑布撕开针眼大的口子，漏进一点点世界的边角料。他精神一振，警察本能上线：有光就有出口，有出口就能救人。

“走。”他握紧阿鱼，加快脚步，掌心相贴的地方却开始出汗，黏腻腻，握得越紧越滑。阿鱼踉跄一下，他下意识回身，另一只手托住她后腰，掌心一烫——姑娘的腰比他想象中还细，一只手几乎能圈住，体温透过毛衣烙在他虎口，像握了一块刚出炉的曲奇，软、热、脆。

阿鱼抬头，睫毛扫到他下颌，像羽毛拂过，痒痒的。她小声道谢，呼吸落在他颈侧，带着咖啡混牛奶的甜味。顾钊喉咙发紧，脑子里突然蹦出一句完全不靠谱的台词：心脏在左边，姑娘在右边，我站中间挡子弹。

他被自己雷得差点同手同脚，急忙别开眼，假装研究地形。

光越来越近，轮廓清晰——是一扇门，老式木门，门缝透出暖黄色灯泡，像深夜食堂打烊前的最后一盏。门楣上挂着块木牌，用红漆写着：校对室。

黎釉和沈砚先一步到，停在门前。黎釉回头冲他们招手：“快快，进来抄答案！”

顾钊牵着阿鱼小跑，距离两步时，他突然感觉阿鱼脚步一顿，整个人往后缩。

“怎么了？”

“门……”阿鱼脸色发白，“门上有人。”

顾钊抬眼，这才看见门楣上方飘着一团灰影，像被撕碎的报纸，边缘簌簌掉落纸屑，却拼成一张模糊人脸——没有五官，只有一条裂缝，裂缝开合，发出“嚓嚓”声，像在朗读。

“是校对鬼。”沈砚开口，语气像介绍邻居，“职责是挑错字，错一处，拿一笔命线补窟窿。”

黎釉举手：“那我们没错字，怕啥？”

“怕错行。”沈砚指了指门牌，“‘校对室’三个字，红漆外溢，算错别字，已经扣掉我们一人一分钟寿命。”

顾钊心里“咯噔”一下，低头看表——果然，倒计时从24小时变成23小时59分，莫名其妙蒸发60秒。

他咬牙：“那就改门牌！”

说着掏出随身记号笔，上前就要把“校”字描正。灰影猛地扑下，报纸边缘化作利刃，直取他手腕。

顾钊反应极快，反手一枪托砸过去，却砸了个空，报纸穿透枪托，裂缝大嘴一张，发出“嚓——”一声怪笑。

下一秒，他感觉左手腕一紧，像是被无形线勒住，皮肤凹陷，疼得钻心。

“前辈！”阿鱼扑过来，双手抱住他胳膊，用身体往后拽。灰影被这一抱阻了阻，裂缝偏移，怪笑变闷哼。

顾钊趁机抬笔，在“校”字旁边重描一横，红漆覆过，错笔改正。

灰影发出不甘的“嚓嚓”，像被橡皮擦抹掉，碎成纸屑，消散空中。

顾钊手腕的勒感瞬间消失，却留下一道红痕，像被细鞭抽过，火辣辣。

他低头，看见阿鱼还抱着他胳膊，手指死死扣住，指甲陷入外套布料，整个人抖得像筛糠。

“没事了。”他拍拍她后脑，声音不自觉放软，“错字已改，命线回来。”

阿鱼抬头，眼眶红，却咧嘴笑：“我、我立功能不能申请转正？编辑岗不行，辅警也行！”

顾钊被她逗笑，胸口那团紧绷的线忽然松了，他抬手揉了揉她发旋：“先活着出去，我给你写推荐信。”

“真的？”

“真的。”

他话音刚落，木门“吱呀”自开，暖黄灯光涌出，把两人影子拉得很长，像一条通向人间的路。

黎釉在里头喊：“快进来，找到重写合同的模板了！”

顾钊深吸一口气，松开阿鱼，又在她手腕上轻轻握了一下：“跟紧我。”

“嗯！”阿鱼点头，眼睛亮亮的，像有人在里面点了星星。

跨过门槛那一刻，顾钊感觉心跳奇异地稳了——120次/分钟，同步，却不再吵闹。

他忽然明白，同步的不是心跳，是“活下去”的念头。

左边，是职责；右边，是想要保护的人；中间，是他自己——

挡子弹也好，改错字也好，总之，先带他们回家。

门在身后合上，纸屑无声落下，像给这段限时副本，盖了个温柔的章。