教室后墙的空白区域被打扫得干干净净，一张印着“高考倒计时100天”的红色海报铺开在桌上，鲜红的数字格外醒目，像一记警钟，敲醒了所有沉浸在题海里的少年。班主任拍了拍手：“谁来帮忙把海报贴上？要个子高点的，贴得整齐些。”

江亦诚几乎是立刻举手，声音响亮：“我来！”他转头看向林砚，眼神带着点急切的期待，“学霸，你帮我扶着点海报，我来贴胶带，咱们配合默契！”

陈阳也想举手，却被江亦诚用眼神制止了。“你个子不够，贴不平整，”江亦诚找着借口，实则心里打着小算盘——想和林砚多些独处的机会，哪怕只是一起贴张海报。

林砚没拒绝，点了点头，拿起海报的一角。江亦诚搬来一张课桌，站在上面，接过林砚递来的海报，小心翼翼地对齐墙面。“往左一点，再往上挪半厘米，”林砚抬着头，轻声指挥，指尖偶尔会碰到江亦诚的手背，温热的触感让两人都顿了顿。

江亦诚按林砚说的调整位置，目光却时不时往下瞟，看着林砚认真的侧脸，嘴角忍不住往上扬。胶带粘好一侧，他趁着林砚扶着另一侧海报的间隙，飞快地从口袋里掏出一支黑色水笔，弯腰在海报背面写下一行小字，动作快得像做贼，写完立刻把笔塞回口袋，若无其事地继续贴胶带。

“好了，贴平了吗？”江亦诚跳下课桌，假装检查海报的平整度，心里却在偷偷期待林砚发现那个秘密。

林砚绕着海报看了一圈，确认贴得整齐，才点点头：“嗯，挺平的。”他无意间瞥见海报边缘翘起一点，伸手想去抚平，指尖却触到了背面隐隐约约的字迹。

趁着班主任转身交代其他事情，林砚悄悄掀开海报的一角，目光落在背面——一行熟悉的字迹映入眼帘：“和林砚一起加油，一定顶峰相见！”字迹带着江亦诚特有的龙飞凤舞，却比平时写作业时工整了许多，末尾还画了个小小的篮球，和之前笔记里的便利贴图案一模一样。

林砚的心跳漏了一拍，脸颊瞬间发烫。他悄悄回头看了一眼江亦诚，少年正假装和陈阳聊天，眼角却偷偷瞟着他，耳尖泛着淡淡的红。

林砚没把海报完全掀开，也没擦掉那行字。他从笔袋里掏出那支常用的红笔——就是平时给江亦诚标注错题的那支，笔尖顿了顿，在江亦诚的字迹旁边，轻轻补了一行：“一起顶峰相见，不负彼此。”

红笔的字迹清秀工整，和江亦诚的黑笔字依偎在一起，像两个心照不宣的约定。写完，他轻轻把海报抚平，转身时，正好撞进江亦诚望过来的目光。两人对视一笑，眼里的羞涩与默契，像春日里的嫩芽，悄悄破土而出。

“哇，这海报一贴，突然就有紧张感了！”苏晓走过来，看着鲜红的倒计时数字，感慨道。她无意间瞥见林砚泛红的耳尖，又看了看江亦诚嘴角藏不住的笑，突然打趣道，“你们俩贴个海报怎么还脸红了？是不是在背后偷偷写什么悄悄话了？”

江亦诚的脸颊瞬间红透了，连忙摆手：“没有没有，你别瞎说！”林砚也低下头，假装整理笔袋，指尖却还残留着红笔写字的触感，心里甜丝丝的。

周子昂推了推眼镜，看着两人躲闪的眼神，轻声说：“不管写没写，100天了，我们互助小组得再加把劲。”

“那是当然！”江亦诚立刻转移话题，拍着胸脯，“以后我每天多背20个英语单词，物理错题再刷一遍，绝不拖小组后腿！”他转头看向林砚，眼神认真，“学霸，以后我要是偷懒，你就用红笔戳我，怎么严厉怎么来！”

林砚抬起头，迎上他的目光，轻轻“嗯”了一声：“我会监督你，你也监督我，别让我熬夜太久。”

晚自习时，林砚把自己的复习计划重新整理了一遍，然后拿出一个新的笔记本，用红笔在封面上写下“江亦诚专属100天复习计划”。他翻开笔记本，把英语高频考点按天拆分，数学易错题型分类标注，物理公式单独列出来，甚至在每个知识点后面都画了小小的篮球或星星图案——篮球代表江亦诚的喜好，星星对应自己的天文爱好。

他做得很认真，连江亦诚递过来的草莓味软糖都没立刻接。“给你，补充能量，”江亦诚把糖放在林砚的桌角，小声说，“知道你整理计划费脑子，多吃点甜的，思路更清晰。”

林砚停下笔，接过糖，剥开糖纸放进嘴里，甜腻的味道在舌尖散开，心里也跟着甜。他把整理好的专属复习计划推到江亦诚面前：“这是给你的，每天按这个进度来，有不懂的随时问我。”

江亦诚翻开笔记本，看到密密麻麻的红笔标注，还有那些熟悉的篮球、星星图案，眼睛瞬间亮了起来。每一页都写得工整清晰，重点内容用红笔圈出，难点后面还附了简单的解题思路，甚至标注了“结合篮球投篮角度理解”“像看星星一样找规律”的小字。

“学霸，你也太用心了吧！”江亦诚的声音带着点哽咽，指尖轻轻抚摸着红笔写的字迹，“这比老师给的复习计划还详细，你居然为我单独做了一本。”

“我们是约定好要一起顶峰相见的，”林砚的声音轻轻的，耳尖发红，“不能让你掉队。”

江亦诚抬头看向林砚，眼里满是感动和坚定。他知道，这份专属复习计划，不止是学习上的支持，更是林砚对他的承诺。他紧紧攥着笔记本，心里暗暗发誓：一定要好好努力，不辜负林砚的心意，更要和他一起考上理想的大学，兑现黑板后的约定。

晚自习结束后，两人并肩走在校园里，夜色温柔，路灯把他们的影子拉得很长，重叠又分开。“海报背面的字，你看到了吗？”江亦诚突然开口，声音带着点试探。

林砚的脚步顿了顿，脸颊发烫，轻轻“嗯”了一声。

“那你……”江亦诚的心跳快了起来，紧张地等待着林砚的回应。

“我看到了，”林砚转过头，看着他，眼里带着点认真，“我也写了。”

江亦诚的眼睛瞬间亮了起来，像盛满了星光。他停下脚步，站在林砚面前，路灯的光映在他脸上，眼神炽热又真诚：“林砚，100天后，我们一定要一起去想去的城市，一起走进理想的大学。”

“嗯，”林砚点点头，嘴角扬起一抹浅浅的笑意，“一起去。”

两人继续往前走，影子在地上紧紧依偎。倒计时100天的海报在身后的教室里，背面的两行字迹隔着薄薄的纸张，像两颗紧紧靠在一起的心。那支红笔写下的不仅是复习计划，更是少年人沉甸甸的承诺，是藏在心底的偏爱与期待。

回到家，林砚坐在书桌前，看着窗外的月光，想起江亦诚眼里的星光，想起海报背面的约定，心里那颗名为“心动”的种子，终于在倒计时的钟声里，长成了清晰可见的模样。他知道，这100天，不止是为了高考，更是为了和身边那个人，一起奔赴更好的未来。

而江亦诚躺在床上，把林砚给的专属复习计划放在床头，指尖轻轻划过那些红笔标注和可爱的图案，心里甜滋滋的。他拿出手机，给林砚发了一条消息：“学霸，晚安。100天后，我们顶峰相见，不见不散。”

林砚看着屏幕上的消息，指尖顿了顿，回复道：“晚安。不见不散。”