高考倒计时的数字被擦得发亮，晚自习的灯光穿透夜色，将教室照得如同白昼。黑板上密密麻麻的公式还没擦去，空气中弥漫着笔尖划过纸张的沙沙声，混合着淡淡的咖啡香和薄荷糖味，每一丝气息都透着紧绷的冲刺感。

林砚趴在桌上，指尖捏着黑色水笔，眉头紧紧蹙着。眼前的电磁感应题已经卡了半小时，草稿纸上画满了杂乱的线条，临界条件始终找不准，烦躁感像藤蔓一样缠绕上来，让他忍不住揉了揉发胀的太阳穴。

“还没解出来？”一道带着笑意的声音在耳边响起，江亦诚的脑袋凑了过来，肩膀几乎贴到林砚的胳膊上，温热的气息拂过耳廓，带着熟悉的草莓软糖味道。

林砚侧过头，撞进他明亮的眼睛，耳尖瞬间红了，轻轻“嗯”了一声：“临界条件有点绕。”

江亦诚没再多问，只是悄悄从桌肚里掏出一颗草莓味软糖，指尖灵活地剥掉糖纸，趁苏晓和周子昂低头讨论数学题的间隙，把软糖轻轻放在林砚的笔尖旁。“学霸，补充点能量，”他压低声音，语气带着不易察觉的心疼，“你皱着眉的样子，我看着都替你着急。”

林砚的指尖顿了顿，捏起那颗粉色的软糖，放进嘴里。甜腻的草莓味在舌尖炸开，带着恰到好处的酸，烦躁感莫名消散了大半。他抬头看向江亦诚，少年正假装低头背英语单词，嘴角却藏不住浅浅的笑意，耳尖泛着淡淡的红，显然是特意为他准备的。

“对了，这道题我也不懂，”江亦诚突然用手指点了点林砚草稿纸上的电磁感应题，眼神带着点期待，“学霸，你给我讲讲呗？就用你上次说的‘篮球投篮角度’那种方式，我容易懂。”

林砚愣了一下，随即反应过来——这道题中午他亲眼看到江亦诚问过周子昂，当时周子昂已经讲得很清楚了。他看穿了江亦诚的小把戏，却没戳破，反而拿起笔，放慢了语速：“你看，导体棒运动的轨迹就像你投篮时的抛物线，临界条件就是‘球刚好进筐’的那个角度，要结合安培力和重力的平衡来算……”

他一边讲，一边在草稿纸上画图，特意用红笔标出关键步骤，偶尔抬头看向江亦诚，确保他能跟上思路。江亦诚听得格外认真，眼睛紧紧盯着笔尖，身体下意识地往林砚这边靠，两人的肩膀紧紧贴在一起，能清晰感受到彼此的体温和心跳。

偶尔林砚抬眼，两人的目光会不经意相撞，又像受惊的小鹿一样慌忙移开，只留下空气中弥漫的淡淡暧昧。苏晓抬头喝水时，瞥见两人凑在一起的模样，悄悄碰了碰周子昂的胳膊，压低声音打趣：“你看他们俩，比做题还认真。”周子昂推了推眼镜，轻轻点头，没说话，眼里却带着了然的笑意。

深夜十点，教学楼里的人渐渐少了，苏晓伸了个懒腰，提议先回去：“太晚了，明天还要早起，我们先撤了，你们俩也别熬太久。”陈阳立刻附和，收拾书包的动作飞快：“走走走，我早就困了，学霸们慢慢卷。”

三人离开后，教室里只剩下林砚和江亦诚。灯光在地上投下两道依偎的影子，安静得能听到彼此的呼吸声。江亦诚没有要走的意思，搬了把椅子坐在林砚身边，一会儿帮他整理散落的草稿纸，一会儿递上温白水，偶尔会故意用指尖碰一下林砚的手背，每次触碰都像电流划过，让两人的身体都轻轻一颤。

林砚刷题的速度慢了下来，注意力总是不自觉地被身边的人吸引。他看着江亦诚认真整理错题的样子，看着他额前垂落的碎发，看着他指尖不经意划过桌面的弧度，心跳莫名快了起来。

“累了吧？”江亦诚突然开口，声音放得很柔，“别硬扛，跟以前一样，卡住了就先放放，我陪你聊会儿天放松一下。”

林砚放下笔，转头看着他的侧脸。灯光勾勒出柔和的下颌线，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，认真的样子格外好看。他沉默了几秒，轻声说：“江亦诚，有你陪着真好。”

这句话像一颗石子，投进江亦诚的心湖，泛起层层涟漪。他的身体瞬间僵住，脸颊瞬间红透了，连耳根都染上了粉色。他转过头，与林砚对视，眼里满是惊喜和认真，声音带着点颤抖：“我也是，林砚。有你在身边，我才觉得高考没那么可怕，再难的英语单词都能背下去。”

那一刻，教室里的灯光仿佛变得格外温柔，两人之间的空气里满是心照不宣的默契。江亦诚的手指悄悄靠近林砚的手，指尖轻轻碰了碰他的手背，见林砚没有躲开，便大胆地覆了上去，指尖相扣，温热的触感让彼此的心跳都快了起来。

林砚的手指微微蜷缩了一下，没有挣脱，反而轻轻回握了一下。两人的手紧紧扣在一起，掌心的温度相互传递，像一股暖流，驱散了所有的疲惫和紧张。

“我们再刷半小时就走，好不好？”江亦诚的声音带着点小心翼翼的试探。

“好。”林砚点点头，嘴角扬起一抹浅浅的笑意，重新拿起笔，只是这一次，笔尖的动作轻快了许多，心里的烦躁早已被满满的暖意取代。

深夜的教室，灯光温柔，两人并肩而坐，手牵着手，笔尖在纸上书写着未来的希望，也书写着彼此青涩而真挚的心意。那些藏在细节里的偏爱，那些心照不宣的默契，那些小心翼翼的触碰，都在这个深夜里，悄悄发酵，让这份即将明朗的爱情，愈发清晰而坚定。